9

Torgny Lindgren: Tal vid Svenska Akademiens
hogtidssammankomst 2001

Talare Datum
Torgny Lindgren 20 december 2001
Forfattare

Det dr i dr ett hundra dr sedan Tolstoj inte fick det forsta Nobelpriset i
litteratur. Aven Zola, Strindberg och Ibsen horde till ickepristagarna.

Diremot leddes Svenska Akademiens hogtidssammankomst verkligen av
skalden och liaroverksliraren K. A. Melin.

Det dr besynnerligt hur lockande och intressevickande det ickeintriffade kan te
sig i jamforelse med det i verkligheten skedda. Det forverkligade forefaller ofta
blekt och trivialt mot bakgrunden av de aldrig realiserade mojligheterna.
Prudhomme fick priset, men det r en annan och alltsa ganska likgiltig historia.

K. A. Melin var vid den hir tiden femtiotva ar gammal, han hade ett antal
diktsamlingar — mest list var Humleplockningen” — och néigra versdramer
bakom sig. Fran nittonhundrafyra skulle han komma att tillhéra
Nobelkommittén. Ar nittonhundranitton, nir Melin avlidi, siger eftertridaren
Anders Osterling om honom: ”...i Melins lyckligaste ingivelser saknas inte den
siregna fasthet, som visar, att dikten har prévats mot dagsljuset och befunnits
halla firgen. Sprikets kristalliska renhet 4r i sidana stunder endast det synliga
tecknet pd inre sikerhet, och diktilskaren skall ging pa ging atervinda till dessa
klara toner av en klar sjil, visserligen begrinsad men alltid vid nog att kunna
spegla en oforginglig sanning.” Kanske har Osterling i de orden sammanfattat
det visentligaste som kan sigas om i stort sett all litteratur: toner av klara men
begrinsade sjilar, trots allt vida nog att kunna spegla of6rgingliga sanningar.

Detta givetvis under forutsittning att ofrgingliga sanningar existerar.
Under det dir aret nir Tolstoj inte fick Nobelpriset och K. A. Melin som

direktor ledde Akademiens hogtidssammankomst, rikade Selma Lagerl6f ut for
ett egendomligt missdde. Snart skulle hon avsluta forsta delen av ”Jerusalem”,
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hon var férsjunken i frigan varfér ett samhille, samtidigt som det priglas av
kraftig tillvixt, obonhorligt ror sig mot forfallet.

Frin vininnan Sophie Elkan fick hon ett manuskript, en forsta version av
romanen “Drémmen om Osterlandet”.

Hon liste tankspritt men samtidigt deltagande och engagerat si som hon

brukade lisa.

Och hon upptickte genast att ett och annat saknades. Smi enskildheter, nagra
enkla dialoger, ett par miljéteckningar. Sidant som, med Selma Lagerlofs egna
ord, “kunde vara litet hur som helst”. Hon blev, enkelt uttrycke, alltf6r ivrig och
glomde vad hon tidigare i ett brev papekat for Sophie Elkan: I grund och
botten kan man bara skriva f6r sig sjilv. Bara glomma bort hela virlden och

skriva for sig sjilv.”

Hon bérjade allts skriva i vininnans stille. Hon plitade ner de ord och
meningar som for stunden rakade komma ut ur henne. Det tvivelaktiga for att
inte sidga perversa i sjilva foretaget sig hon inte: att bokstavligen skriva i ndgon
annans stille, att forfatta it en annan forfattare.

Vad hon skrev, vilka meningar och utrop och stycken, kan vi limna dirhin, det
ar en friga for litteraturvetenskapen. Tdnkvird, atminstone f6r lekmannen, ir
ddremot frigan varfér hon skrev. Hon borde, dir hon satt vid sitt skrivbord i
Falun ar nittonhundraett, ha insett att hon satte vinskapen pa ett prov som den
rimligen inte kunde besta.

Vad var det som tvang henne att skriva?

Enkelt uttryckt: hon riakade se tomrummet. Eller tomrummen. Vininnans text
var inte endast text utan ocksa — och kanske framforallt — tomrum.

I sin essd “Skallarna” siger Katarina Frostenson: ”Den dir tysta tomheten ir ett
oerhort hot, och en lika oerhérd utmaning .

Selma Lagerl6f drabbades alltsd av tomhetens hot och utmaning. Och hon
gjorde det enda hon verkligen kunde: hon skrev. Hon tippte till halen och
luckorna med sitt spriks pordsa fyllning.
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Det aret, nittonhundraett, visste redan fysikerna det mesta som var virt att veta
om tomrummet. Men for forfattarna och konstnirerna var — och ir —
tomrummet fortfarande ett problem eller ett mysterium eller en vilsignelse,
mestadels representerat av den vita pappersytan eller den innehallslésa
datorskirmen. I virsta fall kan fenomenet paminna om Hasse Alfredsons och
pastor Janssons bild av horror vacui, papperspisen som 4r tom om man inte
fyller den med nagot. Den gode pastorns staplande av metaforer férekommer
ocksi i de skonlitterira tomrummen.

Naturligtvis var Selma Lagerlof tvungen att senare soka forlatelse for sitt tilltag.
”Dessa forsta sidor kunna ju vara litet hur som helst”, skriver hon alltsd i ett brev
till vininnan, siledes antydande att hon kint en fullstindig frihet nir hon
forfattade sina tilligg. “Jag trodde”, siger hon ocksa, "att jag skulle spara in fyra

»»

sidor och att vi skulle komma frin bérjan.” ”...tink si skont om du hade med
ens varit fri frin det gamla och fatt skriva pa det nya. Jag kan ej tro, att jag skall

ha forderfvat alltsammans.”

Sa bad hon om tillgift for sina utflykter i tomrummet. Och redan samma ir,
nittonhundraett, blev hon férlaten. Det 4r férunderligt, ja obegripligt, att en
forfattarkollega kan vara sa godhjirtad och vidsynt som Sophie Elkan var den
gingen!

Men Selma Lagerlof underlit att nimna den kraft som tvingat henne att se inte
endast manuskriptets fibrer utan ocksd kavernerna, inte bara det skrivna utan
iven det ickeskrivna.

Tombhet och franvaro av existens ir inte detsamma som intighet eller
meningsloshet, det visste redan medeltidens alkemister. For att inte tala om
olika bekdnnelsers mystiker genom alla tider. Jakob Bohme papekar i en av sina
skrifter att i tomrummet griper sjilen efter anden och skapar dirvid sig sjilv”.
Ocksa Mister Eckhart var inne pa liknande tankar. ”Allt virt visende vilar pa
ingenting annat 4n ett ingentingvarande”, siger han.

Att vir tids spraymalare attraheras och frestas, langt utéver sin férmdga, av
obeflickade och tomma ytor, for att inte siga tomma intet, 4r alltfér uppenbart.
En byggnadskonst som forefaller att vara uttryckslés och tom utgor ett hot och
en utmaning.
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Aven historien har sina tomrum med plats f6r det ickehinda, det méjliga som
aldrig forverkligades, sidant som kunde ha intriffat men aldrig gjorde det,
sakforhillanden som uteblivit men som trots allt later sig skrivas. Den som ir
overkinslig i friga om tomrum kan oméiligen avsta fran att formulera och
teckna ned detta aldrigskedda. Och i synnerhet dess f6ljdverkningar.

Foreteelsen dr uraldrig, redan Tacitus spekulerade 6ver vad som kunde ha
intriffat om kejsar Tiberius hade fatt en annan eftertridare 4n han i
verkligheten fick. Exemplen fran andra historiker ir otaliga:

Vad hade kommit att ske med det brittiska imperiet om boerna ar
nittonhundraett hade lyckats dstadkomma en vindning i kriget i sédra Afrika?

Hurudant hade Norden varit i dag om Kalmarunionen bestatt?

Om Trotskij hade segrat i maktkampen mot Stalin, vilken sorts kommunism
hade da kunnat vixa fram i Sovjetunionen?

Vad hade skett med Sverige om Nazityskland kommit som ockupationsmakt?

Vilket slags europeisk kultur hade vi i dag haft om Abd ar-Rahman ibn Abd
Allah hade lyckats driva Karl Martell pa flykten vid Poitiers?

Vad hade Visterbotten kunnat vara i vir tid om landskapet hade fitt behilla alla
de rikedomar som sydsvenskarna himtat ur dess skogar och vattenfall och
gruvor?

Detta sitt att skriva historia, eller snarare ickehistoria, kallas numera
kontrafaktisk historieskrivning. Siledes en historieskrivning mot fakta, mot
verkligheten. Det ir ett utmirkt begrepp, dessvirre alltfor nytt for att dterfinnas
i Svenska Akademiens ordbok (dir det aktuella bandet ar trycke
nittonhundratrettiosju), det ska inte forvixlas med “kontrafait” eller "konterfe;j”
som betyder ungefir detsamma som forfalskning eller efterapning.

Den kontrafaktiska historieskrivningen har varit féremal f6r atskilligt
debatterande bland historiker av facket de senaste decennierna, i synnerhet i de
linder dir man haft manga "om” och otaliga ickehindelser och tomrum och till
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och med personer som aldrig borde ha avlats att ta stillning till: om attentatet
mot Hitler nittonhundraf6rtifyra hade lyckats, om Indien aldrig hade
inforlivats med imperiet, om militira ridgivare och trupper inte hade sints till
Vietnam.

De stringaste kritikerna har avfirdat detta nagot sjilvsvaldiga och spekulativa
sdtt att bedriva vetenskap som "historisk smorja”.

Men det kan knappast hindra oss andra, som star fria gentemot akademierna, att
av och till tillita oss att falla for det ickeskeddas frestelse och uppfinna eller
framskapa aldrig forverkligade hindelsekedjor. Ocksa de férloppen bildar
bakgrund till vara liv, ofta i lika hog grad som de kulisser verkligheten har att
erbjuda. Vi kan fortfara att s6ka efter de ickehindelser och gynnsamma men
forsummade tillfillen som kunde ha forvandlat nittonhundratalet till ett
mindre fasansfullt drhundrade 4n det visade sig bli. Och vi kan f6rsoka forestilla
oss de sinkaduser och of6rtjinta vilsignelser som skulle kunna géra
tjugohundratalet lyckligare. Ingen kausalitet i virlden binder oss, vi kan lata vad
som helst orsakas av vad som helst. For att citera Robert Musil: Forutom sinne
for verklighet bor man ocksa ha sinne fér det méiliga.

Den kontrafaktiska tanken ir alldeles fri, den ror sig som den vill i tomrummet
eller tomrummen. Dir sviller som bekant det till synes helt uttorkade eklévet
upp som om det levde och dir faller figelfjidern och guldmyntet med samma

hastighet.

Bakom eller inuti det fenomen som vi kallar skénlitteratur doljer sig ofta ett
kontrafaktiskt tinkande, kanske till och med férestillningar om kontrafaktiska
sanningar.

Om en mening som den hir blir nedskriven, vad har den da fér innebord? Och
hur paverkas eller smittas de féregaende och efterf6ljande meningarna? Om en
figur med dessa fritt uppfunna men 4nda vilkinda egenskaper tillats att stiga in
i berittelsen, vad sker di med dem som redan gjort sighemmastadda, de som
bott i huset sedan forsta kapitlet? Det hir ordet har ingen férut sett eller hort
eftersom det just skapades pd det tomma papperet, vad betyder det? Om man
vringer den hir tanken ut och in, omskapas da dess firg och konsistens och
gring? Om en dsikt som den hir blir formulerad, kan den da utritta nigor,
exempelvis férindra virlden? Om de hir tvi orden far para sig med varandra,
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vilken blir d4 avkomman?

Skrivandets frihet utnyttjas mestadels stringt disciplinerat och i en férnimmelse
av djupaste personliga ansvar. Det dr en dyrbar frihet som knappast kan
jimforas med nagon annan. Hur férklarar man f6r nagon att f6r den frihetens
skull vore man beredd att offra livet?

For den politiska makten, eller makten 6verhuvudtaget, som skyr tomrummet
och som ofta kinner sig hotad eller sirad av en frihet som tar sig friheter, ter det
sig mestadels nédvindigt att 6vervaka, tukta och — om det vill sig illa — utnyttja
och faderligt beskydda det oavhingiga skrivandet. Litteraturen stor
organisationsarbetet, som Philip Roth s riktigt har papekat. Dirfor ir steget
ibland langt fran skrivfriheten till tryckfriheten. Och dirfor dr det nédvindigt
att alla som férmir ger sitt st6d till Internationella PEN:s Kommitté f6r
fingslade forfattare.

Svenska Akademiens arbete giller visentligen det skrivna och ddrefter tryckta.
Men i innu hogre grad maste det handla om det oskrivna, otidnkta,
okomponerade och o-bildade.

Nir Selma Lagerlof hade avslutat forsta delen av ”Jerusalem”, siledes
fortfarande dr nittonhundraett, skriver hon i dnnu ett brev till Sophie Elkan:
”Jag kinner mig hoppl6s, di jag tinker pi dig och pa Heidenstam, ni skrifva
inda som bildade minniskor, medan jag verkligen skrifver som ett barn. Jag har
mer historier att tala om 4n ni, det tar aldrig slut pa dem, men det 4r sa vadligt
enkelt. Kom ihig detta, da du bérjar ldsningen, tink pa att det dr en simpel bok
om bonder, jag har bara grift ur folkets eget kunskapsforrad, och det hinder
intet, som ej kan hinda ute pa rama bondbygden.”

Dir, i det brevet, ber6r Selma Lagerlof en annan sida av tomhetens roll i
skrivandet: vanmaktens och otillricklighetens och underligsenhetskinslans.
Visserligen finns det skrivna, men det oskrivna dterstar.

I en liten anteckning fran ett av de sista levnadsaren skriver Elias Canetti:
”Ibland kinner jag mig sa till sinnes, som om alla ord vore virdel6sa, och jag

fragar mig for vilket iandamal jag har levat.

Pa den fragan har jag inget svar. Men kraften i sjilva frigan klingar av, jag sitter
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mig ned och dstadkommer pa nytt ord.”

Ett helt langt liv hade Elias Canetti dagligen umgitts med tomhetens hot och
oerhérda utmaning!

Vad giller den kontrafaktiska historieskrivningen bor, for rittvisans skull, Erik
Lonnroth fi sista ordet: ”Ofta nog kan man bara nirma sig en sanning och inte
utesluta mojligheten att det finns en bittre sanning. Men en hindelse har bara
kunnat ske pa ett sitt, dven nir detta har kunnat uppfattas pa flera olika vis,
dven nir vi maste erkinna vir okunnighet om hur det skedde. Ofta ir
férhallandet mellan orsak, hindelse och f6ljder mycket mer komplicerat 4n de
tror eller vet som yttrar sig med stor sikerhet om det.”
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