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Nir den klassiska arabiska poesin f6rst dyker upp i killorna for sexton sekler
sedan, stiger en redan innehallsligt full6dig och formellt konsekvent tradition
fram. Den ir sliende firdig, ndgot som ir begripligt eftersom det 4r friga om en
muntlig diktartradition som har utvecklats en tid i historiens tystnad och som
nu nedtecknas och dirmed blir hérbar. Visst finns det spar av sannolika
féregangare. Den rimmade prosan, saj* ’(duvans) kuttrande’, och det enklaste av
versmaitten, rajaz ’den darrande (kamelen)’, anses tidiga dven om de forblir i
bruk in i skriftligheten, exempelvis i koranen. Bortser vi fran dessa sannolika
forelopare framtrider annars, helt plotslige, en rik litteratur fylld av furstar,
kirlek, smidelser, lamentationer, kameler och &vergivna ligerplatser, tuktad i ett
femtontal fullt utvecklade versmitt, radvis rimmade genom linga oden.

Firdigt liksom den forislamiska arabiska poesin trider ocksa Birgitta Trotzigs
forfattarskap fram nir hennes egen tysta period 4r 6ver och hon viljer att
publicera sin forsta bok Ur de idlskandes liv (1951). I stil och i viss man tematik
skiljer den sig frin de kommande verken, men med prosalyriksamlingen Bilder
(1954) och berittelsen De utsatta (1957) har hon hittat sin ton, sina former och
sitt helt egna sprak. Bockerna kunde ha kommit i stringt taget vilken ordning
som helst, det har hon sjilv sagt. Detta bir vittnesbord om att rottradarna ner i
barndom och adolescens tidigt har lagt sig till ritta.

Birgitta Trotzig f6ddes i Goteborg den 11 september 1929. Hennes forildrar,
lektor Oscar Kjellén och adjunkt Astri Kjellén, verkade di som ldrare i moderna
sprak vid latingymnasiet i Goteborg, direfter vid liroverket i Kristianstad, dit
familjen flyttade nir dottern var nio ar. ’Denna befista stad var liksom fran
bérjan for stort tilltagen for att ndgonsin kunna fylla ut sig sjalv”, heter det
genombrottsboken De utsatta (1957), dir hon anvinder 1600-talets
Kristianstad som skadeplats for den yttre handlingen. Nej, hon kom inte att
trivas sirskilt bra i denna stad, och efter studentexamen skyndar hon sig tillbaka
till Goteborg och borjar ldsa filosofi. Snart triffar hon Ulf Trotzig, som vid den
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hir tiden studerar pd Valands konstskola, dir den dynamiske Endre Nemes ar
forestindare. Hon kommer sedan att delta en hel del i den vitala diskussionen

pa Valand.

Redan som barn bérjade Birgitta Trotzig skriva och som tolviring var hon
duktig pa att rimma och skriva sonetter. I fjortonarsildern bérjade hon skriva
mer pd allvar och skickade sa smaningom nagra alster till Artur Lundkvist. Efter
en korrespondens initierad av henne triffades de pd Bokens dag i Kristianstad.
Lundkvist kunde utifrin brevvixlingen inte avgéra om det var en snirta i
puberteten eller en i sextiodrsildern han hade att gora med, forrin de faktiskt
triffades. Det dr betecknande f6r Trotzig att man har svart att utifrin hennes
skonlitterira produktion dra biografiska slutledningar om forfattaren. Fler 4n
Artur Lundkvist har misstagit sig pd hennes dlder, dnnu fler pa hennes person.
Nog behandlar Trotzig svira och tunga imnen i sina verk, nog dr det litt att
stundom kinna hoppl6shet infér minskligheten som har en sidan dom &ver,
inom och runtomkring sig. Det ligger dd nira till hands att tinka att denna
stringt bjudande forfattare ocksa matte vara riktigt mork till sinnes. Men nej,
nagon dysterkvist var hon inte alls, vilket manga vittnat om nir de till slut triffat
henne.

Lundkvist, denne litterire bjisse, var hursomhelst mycket uppmuntrande mot
den unga forfattaren och kom att ta henne under sin albatrossvinge. ”Artur
Lundkvist var den som vakade 6ver min vig in i diktandet, en dionysisk
skyddsingel vars visen var generositet och entusiasm”, skriver hon i
hyllningsskriften till Lundkvist pa hans attioarsdag, och fortsitter: “Sedan
vidtog ju min egen vig.” Och det ir ju precis som det ska.

Birgitta Trotzig debuterar som tjugutviiring med novellsamlingen Ur de
dlskandes liv (1951), som presenterar tre unga kvinnor pa olika sitt stigande
6ver vuxenblivandets troskel, 6ver glappet, som det har kallats i sentiden. Detta
ir en transition som hon senare kommer att beskriva minga ganger: uttridet ur
barndomen och sinnesférindringarna i puberteten, ofta férebidande ett
sjalsligt fingelse. Hir i debuten star fortfarande lingtan att komma ur barndom
och ungdom i centrum, och detta berittas i stimningar som ir omvixlande
romantiska och dngsliga, férsigkomna och uttrikade, sorgsna och berusade.
Stilistiskt 4r det mycket drivet, med tidshopp fram och tillbaka &ver glappet,
och hir och dir med en hisnande komplex syntax, utformad, som det verkar,
for att forsitea lisaren i andndd under avkodningen. Ta till exempel
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beskrivningen av ett ansikte i den andra novellen, en riktig grammatisk
utmaning. Forst kommer nagra korta huvudsatser, simhopperskans
férberedande sviktningar pa trampolinen:

Denna kvill sig hon in i hans ansikte. Drag for drag skulpterade det skarpa
ljuset frin lampan fram det verkliga, de tillfilliga glidande skiftningarna
forintades.

Sen kommer sjilva uthoppet:

Men gradvis tridde ur dessa forstenade uttryckslosa drag fram ett uttryck som
slot dem samman till ett ansikte, ett nytt ansikte ur samma form: det orérliga
lidande nistan extatiska uttrycket hos ett dott ansikte eller ett ansikte som
plinas ut av den allra smirtsammaste villust, just i det 6gonblicket dd genom
férnedringen brister ut som ett indlost jubel, varje fornimmelse bortbrind och
den nakna kinslol6sa varelsen ligger 6ppen f6r detta fruktansvirda
besittningstagande —

Huvudverbet ir tridde fram och subjektet ett uttryck, som bida lanseras tidigt,
subjektet dock pa platsen for egentliga subjekt (dir ocksa objekt hér hemma),
men utan att ett féregaende formellt subjekt blivit utsatt. Grammatiskt gar detta
an ndr man som hir stillt ett innehallsadverbial (ur dessa forstenade uttryckslosa
drag) pa satsadverbialsplatsen:

Men gradvis tridde ur dessa forstenade uttryckslosa drag fram ett uttryck som
slot dem samman till ett ansikte, ett nytt ansikte ur samma form

Subjektets huvudord uttryck har en efterstilld bestimning, en relativ bisats som
beskriver hur de uttryckslosa dragen samlas ihop till ett nytt ansikte.

Direfter kommer en upprepning av subjektet, utbyggd med bade framforstille
och efterstillt attribut, nirmast som ett slags appositionell satellit. Bérjan av

detta led lyder:

(ett uttryck [...]) det orérliga lidande nistan extatiska uttrycket hos ett dott
ansikte eller ett ansikte som planas ut av den allra smirtsammaste villust

Det efterstillda attributet innehiller en relativsats vars verb 4r planas ut, och till
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det kommer nu en bestimning, ett tidsadverbial:

(planas ut [...]) just i det 6gonblicket da genom férnedringen brister ut som ett
andlost jubel

Inom detta adverbial finns en substantivfras med huvudordet 6gonblicket, till
vilket fogats inte mindre 4n tre attributiva led, f6rst en bisats (dd genom
fornedringen...). Aterigen saknas ett formellt subjekt ([det] brister ut), denna
gang betingat dels av ett innehallsadverbial (genom férnedringen) i bisatsens
satsbas, dels av formen hos det egentliga subjektet (som ett dndlost jubel), ddr
det inledande som gor syftningen lite friare.

Ytterligare tva satsvirdiga attribut f6ljer, forst satstérkortningen varje
férnimmelse bortbrind, som utvecklad till en sats skulle lyda (6gonblicket [...])
dd varje fornimmelse 4r bortbrind, direfter en med satsférkortningen
samordnad huvudsats:

... och den nakna kinslolosa varelsen ligger 6ppen for detta fruktansvirda
besittningstagande

Hir slutar den syntaktiska enheten, lisaren flimtar, men den grafiska meningen
fortsitter obonhorligt ytterligare fyra rader, ocksa de rika nog att tvinga fram en
tar i 6gonvran:

detta uttryck, annars blott skymtande ett 6gonblick sedan dter uppslukat,
tridde allt tydligare fram genom hans ansikte, som infor rontgenstrilen den
bakomliggande tavlan lingsamt brinner sig fram genom 6vermalningen.

Sa har simhopperskan till slut slagit igenom vattenytan.

Denna syrekrivande syntax kommer inte tillbaka i det senare skonlitterira
forfattarskapet. Om det beror pa Birgitta Trotzigs aktiva genreval — hon skrev ju
girna i berittelsens och sagans form, med inslag av prosalyriska passager — eller
om det beror pa en distansering frin en estetiserande meningsbyggnad, eller
nagot annat, kan kanske utrénas om man studerar saken nirmare. I essierna
finns den ddremot kvar. Den som ir villig att géra lite satsanalys sadir en passant
under ldsningen kan fortsittningsvis glidjas it vacker flerfaldig underordning
och metastaserade attribut och adverbial i dem.
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Nagon tid efter att Ulf Trotzig avslutat sina studier flyttade familjen med en
nyfédd dotter till Paris 1954. De bodde centralt, i ett rum sa litet att det bara
medgav arbetsutrymme for en i taget. Si turades de dagsvis om att arbeta och att
stréva omkring i Paris med den lilla. Det var ett modernt och jimstillt liv, med
delad tid, delade glidjeimnen och delade bordor i form av motgingar och
matkassar. Dirtill delade de forstas sitt djupa, allvarliga intresse f6r yrket. ”Vi
levde ett liv i konsten”, siger Ulf Trotzig enkelt. Det var egentligen inte viktigt
vilken uttrycksform var och en anvinde, konstens uppgift 4r densamma och de
forde ett alltid pagaende samtal om detta. Det dr ldtt att fa intrycket att deras
konstnirskap verkligen 4r nira besliktade, i sina strivanden mot ett direkt
uttryck, bort fran det litterdra maleriet och den allusiva poesin. For Birgitta
Trotzigs del utvecklas forfattandet som ett mycket sammanhallet projekt dir
hon ging pad ging gestaltar sin grundliggande upplevelse av virlden, i stindigt
nya lydelser, med ett koncentrerat och igenkinnligt centrum. S4 smaningom
flyttade de till Villiers-le-Bel, strax norr om Paris, dir de fick battre med
utrymme, forst i ett orangeri beliget i en stor tridgird dominerad av en
storvuxen, ndgot krivande ceder, direfter i ett eget rymligt hus i nirheten. Dir
blev de sedan kvar dnda till hemfirden till Sverige 1969.

Under de f6rsta Parisiren samlade Birgitta Trotzig anteckningar till Ett
landskap — dagbok — fragment 54-58, vilken kom ut 1959. Denna fragmentbok
och den tidigare diktsamlingen Bilder (1954) dr bada var pa sitt sitt starkt
priglade av den andliga dimensionen hos forfattaren. Ar 1955 intrider hon i
katolska kyrkan, ett steg hon forberett redan i skolaldern. Den kristna
bottenklangen var inledningsvis lite svirsmilt for en del recensenter och
forfattarkolleger. Sirskilt medlemskapet i katolska kyrkan betraktades med
skepsis, och Birgitta Trotzig lyckades reta upp bade Ingemar Hedenius och
Artur Lundkvist. Den senare ringde upp. Efter samtalet kom hon in till sin man
och utbrast: ”Jag har rikat ut f6r Artur!” Men hon tycks inda ha tagit det
rabalder som tidvis uppstod med ro, trygg i sin egen f6rvissning. Hennes
kristendom dr helt enkelt en forutsittning for hennes skrivande, vilket hon
beskriver som en form av bén. Dir finns en grundliggande upplevelse av Guds
existens — en orgelton kallar hon det — och ”en formulering av minniskans
frihet, en motvikt mot det mardrémslika tvanget i existensen” (Ord & Bild
1982). Religionen beskriver hon ocksi som ett sprik, utformat under ling tid
och erbjudande rituella handlingar till trést och hjilp f6r mianniskor. ”’Man
klarar det inte ensam”, siger Trotzig lakoniskt.
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I Ett landskap far man ocksa en mingd ingingar till Birgitta Trotzigs
foérhallande till spraket. Spriket, det svenska liksom alla andra sprik, ir nog
uttrycksfullt men ack sa konventionellt. Det miste ju vara det om det ska kunna
anvindas mellan minniskor for att bestimma tid och plats, skriva brev hem, lisa
tidningen, f6ra samtal och huta it. Men nir det ska anvindas f6r “upprittandet
av ett forhallande till verkligheten”, Trotzigs verklighet, blir dess konventionella
karaktir ett hinder, stundom en mur. Orden bir redan f6r minga betydelser
och har redan fasta relationer till ting och skeenden i virlden. Hur ska samma
ord kunna anvindas till att uttrycka de bilder som hon vill gestalta?

Denna kamp med orden, den stindiga omstarten frin en nollpunke, vickte min
nyfikenhet, eftersom vi sprakforskare dr djupt intresserade av just det
konventionella. Vi vill se och f6rstd ménster och regelbundenheter i ordens
form, betydelseinnehill och funktion. Orden har dock enligt Birgitta Trotzig
”en livssida indt, ett kold- och marionettansikte utdt. De maste klis av. De maste
ner i ett bad. Deras relationer till varandra méste f6rindras, forvandlas.” (Jaget
och virlden, 1977.) D4 undrar man vad som egentligen sker rent konkret med
spraket nir Trotzig klitt av orden, badat dem, kanske svept in dem i en
handduk, f6r att sedan med stor omsorg sitta dem torra och nakna bredvid
varandra. Det ir faktiskt nagot bade vintat och ovintat som sker. Trotzig haller
sig ndimligen i mycket stor utstrickning till ordens prototypiska betydelser. Hon
undviker noga vidlyftig metaforik. Nir hon skriver ismoérker, betyder de olika
leden just ’kallt och hart’ for is, ’inte alls ljust’ fér morker. I sammansittning far
de den betydelse som ligger nirmast tillhands, forslagsvis ’ett morker som dr
som is’. Sidobetydelser hos is som ’hal’ och ’genomskinlig’ och hos mérker som
’kunskapstientlighet’ och *nedstimdhet” hor till det som skrubbas bort i badet.

Sammansittningarna och substantivfraserna ir siledes fullt begripliga — i det
avseendet dr Trotzig inte svar. Helt etablerade bildningar ir vanliga. Ndgra
representativa exempel ur Bilder (1954) ir spetsprytt lakan, liklukten,
porslinsskirvor, jordkoja, kéldsmirtor, graflickig — det 4r ingenting konstigt
med dem. Mer nyskapade dr smirtskilvande, instortande solflisor, stenskogen
och blodsnatten, men det 4r inga svirigheter att forstd vad sjilva orden och
fraserna betyder, vilket inte hindrar att de 4r starka. I senare lyrik pressas
grinserna lite till: djurspegel, rittimmen, uringlittrande, nattmaskinen och
slemmingda tagelslamsor. Belastningen 6kar i proportion till
utbyggnadsgraden, som i blanknétta fingertoppar, vaxlik kroppsmassa,
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inslumrade drkednglar och taggtradssonderslitna handleder, men det dr
fortfarande friga om direkt och sjilvstindigt tolkbara fraser. Nagonstans
férekommer hjirnskakad nebulosa, men den ser vildigt ensam ut bland de
andra. Birgitta Trotzig viljer alltid det precisa uttrycket framfor det fagra eller
dekorativa.

Man kan jimf6ra med en annan mistare som gett 0ss sammansattningar som
himlabivning och haydnfickor, substantivfraser som aftonhimlens avskedsbrev
och grén chef, och dirtill evokativa avledningar som inomhuset och Gstersjdar.
Det dr en annan diktion, dir byggstenarna stiller andra krav pa sin sprikliga
omgivning for att omedelbart forstas och som vicker bilder i lisarens hjirna
med en helt annan teknik 4n Trotzigs. Hos henne anvinds siledes
ordbetydelserna pa ett egentligen ganska konkret sitt, och det har sannolikt med
hennes beromda bildseende att gora.

Bildseendet ir skilet till att stilistikens vanligaste metoder gir bet pa Birgitta
Trotzig. Hon anvinder inte metaforer, metonymier, polysemier eller ovintade
kombinationer av ordled f6r att inducera bilder i lisarens sinne. Det
mirkvirdiga ir i stillet att hon f6rmar aterge bilderna sjilva, direket i texten. Jag
forestiller mig att det dr ungefir s bildkonstnirer arbetar nir de vill bryta
igenom det figurativa. Solrosor och sjilvportritt hos van Gogh, liksom Picassos
flickor och stringinstrument, har lirt oss att leta efter en atergivning av
brinnpunkten for konstnirens inre blick, det sedda snarare 4n det synliga. Hur
blir detta i skriven text, nir forfattaren vill aterge sina inre landskap? En hypotes
dr att det ndrmast blir just den typ av prosalyrik som blivit Birgitta Trotzigs
kinnemirke. Koncentrationen i bilderna motiverar den begrinsade textlingden.
Den grammatiska prosan ir ett nddvindigt verktyg for linkningen av de
prototypiska betydelserna. Detta ir ingen gles poesi dir mellanrummen talar,
utan en tit ord- och frasmateria dir varje satsdel dr relevant och betydelsetung.
Med de limpliga semantiska dominerna som grundfirger malas tablan med
ordens centrala betydelser. Dubbla glosor dr dubbla penseldrag, hopade glosor
polykrom firgligening. Underdrift dr inte Trotzigs kinnemirke, utan hela
duken ir ticke.

Bildseendet bygger pa att bilder blivit sedda, och nir Birgitta Trotzig skriver
utgar hon oftast just frin en bild som uppkommit i henne. Ett par exempel hon
nimnt i intervju ir rullande barar i blitt sjukhusljus och magmaliknande hav i
stark vind. Hon undersoker bilden och sd smaningom kommer orden, men hon
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anstrianger sig att halla det logiska tinkandet borta. Det giller att lita texten vixa
av sig sjilv, att behalla den intuitiva kontakten med bilden, att hélla tillbaka den
naturliga dstundan att bérja den medvetna bearbetningen av texten. Tids nog
ska texten knadas, ty det dr pa inget sitt fraiga om en diktamen frin singmon.
Om detta berittar hon i ett samtal med Agneta Pleijel 1982, dir man fir en god
bild av hur konstniren kan arbeta som ett slags medium f6r sig sjilv, for
killtappning av erfarenheter pa olika loddjup. Ndgon annanstans 4n dirifrin
kommer de ju inte, bilderna och berittelserna, men killspranget dr mycket rikt,
sa mycket vet vi om hjirnans lagringsutrymmen och dess ovillighet att sitta
foten i vigen for perceptionens stindigt spelande svingdorrar.

Livet i Frankrike var aldrig de litterira salongernas utan priglades av arbete och
barnuppfostran, lingt ifrin den romantiserade schablonen av konstnirer som
behover i huvudsak nattliga arbetspass och rédvin, girna billigt, for att akalla
inspirationen, eller foralldel invinta den. Det ir i stillet friga om en
kombination av hingivet konstnirligt arbete och levande familjeliv efter ganska
fasta rutiner: barnens skolschema var de vuxnas arbetsschema. Kvillar och
helger 4gnades huvudsakligen it umginge, maltider och utflykter. Sjilva
skrivandet ir i Birgitta Trotzigs fall en médosam, linge pigdende process, som
utifran sett vittnar om denna goda arbetsdisciplin. Bibliografin visar en tydlig
regelbundenhet, dir bockerna kommer med omkring tre ars mellanrum fran
femtiotalets slut och tjugufem ar framat. Den stringa formen och det
noggranna genomférandet medger ingen en-om-dret-produktion. Trotzig
kunde skriva om en hel bok, flera ginger om si krivdes. Nir hon vil var firdig
fanns inte mer att tilligga. Inget limnades at slumpen, heller inget it
forlagsredaktorerna.

Den goda arbetsdisciplinen bir ocksi vittnesbord om det stora allvar med vilket
bade Ulf och Birgitta Trotzig utovar sina langvariga konstnirliga girningar. Nir
det gir gesvint ska man passa pd att arbeta pa den tid man har till f6rfogande.
Nir det 4r motigt méste man sitta vid och lita pa att den undermedvetna
processen fortgar, om man bara virdar och goder den.

Vad kommer di upp ur de undermedvetna lagren, och vad fister i den firdiga
texten? Ja, bilderna innehaller en mingd teman, sammansatta av gods frin
manga olika hall. Det forstar man nir man ldser i avhandlingarna om Trotzigs
forfattarskap. De dr redan flera stycken, essderna mangfalt fler. Tva
overgripande ledmotiv, som ocksa ir titlar pa bocker, 4r Dubbelheten (1998)
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och Sammanhang (1996). Ur dessa flédar teman som domen, niden och
minniskans avdrift mot det destruktiva.

Dubbelheten kan innebira att varje minniska 4 ena sidan har en levande kirna,
d andra sidan nistan oundvikligen utvecklar ett skal. Skalet hardnar och kviver,
forfallet kommer iging, nigot som Trotzig ogenerat beskriver i termer av yttre
forindringar. Huden bérjar strama &ver dragen, hyn gulnar, man ser sjuk eller
dtminstone gra eller gulblek ut, bérjar lukta konstigt osv. De rena 6gonblicken
finns, men sa fort det lilla barnet kommer ur sin puppa, eller ett band mellan
minniskor dr knutet, borjar nedatspiralen vrida sig.

Men det ir alltsd inte som i en western, ddr en 4r den gode, en annan den onde,
och utgingen av duellen given. Det ir inte den sortens dialektik, for den skulle
nistan kriva en profilerad djivul, och nigon sidan finns inte hos Trotzig. Men
domen finns och den ir inte dirframme som Ahusborna i En berittelse frin
kusten (1961) tror. Det kommer ingen domens dag ar 1500. Nej, domen ir hir
och nu och pigiende. Den har ingen tid. Domen 4r som kaptenen som stirrar
rakt fram och som kontrollerar harpunen i den oskuldsfulla valen. Oskulden ar
stor, stor som en val, 5mklig och 16jlig som en val som inte sjilv vet var den
bérjar eller slutar, men som pligas av en harpun i sitt hjirta, vilket beskrivs i ett
stycke ur Anima (1982). Det ir ganska hirt. Andi ir det s blindande vackert. I
samma prosadikt vidgar sig och sluter sig oceanen som ett vildigt, morkt hjirta
lingt ddrnere under flygplanets vinge under en gir ut 6ver havet medan den
amerikanska 6stkustlinjen sjunker bort.

Den destruktiva avdriften hos minniskan gestaltar Birgitta Trotzig genom att
f6lja henne hela vigen ner, lager for lager. Det dr girna i yttre landskap som
denna process gors askadlig. Forst ska triden kapas och stubbarna r6jas, sedan
marken jimnas och jordmassorna schaktas bort tills man kommer ner till
hilleberget. Nu ir hilleberget blottlagt. Spring bort det sa kommer vi ner till
benet, det bara benet. Den resan gor vi med Isak Graa, den mattligt skarpsinnige
landsortspristen i De utsatta, som linge samlar pa sig rittfirdighet och 4dngsligt
vintar pa fast tjinst, men som faller i ondd och frintas sitt imbete. Han har inte
lyckats halla ritt pa lojaliteterna under vixlingarna mellan svensk och dansk
6verhdghet i 1600-talets Skine. Lager pa lager faller av den som inte lingre ir
pastor Graa, och det inre sénderfallet motsvaras av en otick yttre reduktion av
minsklig virdighet. Till slut 4r djurminniskan blottad — djuren vallar inte Gud
bekymmer, som bekant, de ir oskuldsfulla pa riktigt. Alldeles i slutet, nir
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verkligen ingenting finns kvar, kommer ett 6gonblick av nid, i form av ett méote
med den dotter som i likhet med de andra sliktingarna och kollegerna linge
hallit sig borta frin den pinsamme galningen.

Sa ser en bild av naden ut hos Birgitta Trotzig. I minniskornas liv finns ocksa
andra 6gonblick av ljus, som nir en ung mans 6gon faller pa en kvinna, ofta inte
srskilt vacker, ofta med grumliga drag. Nir han fir syn pd henne kan han
konstatera — ur sitt fingelse, for han har kommit i puberteten — att fér honom
ir hon en levande, den levande, och det levande vill man ha. Nu ir detta inte
alltid den rena kirleken. Nir ligan vil tints hos nittondringen eller foralldel
fyrtioaringen, vidtar en form av beligring, psykisk eller social — man kanske
uppvaktar forildrarna, som ir glada att fa sin fattiga dotter bortgift. Andra
ganger intriffar ett omsesidigt drifternas mote, ater andra ganger krivs vald och
valdtikt. Si fullkomnas den uppvickta branden, eller om det nu faktiskt 4r en
kirlek som hos Albert i "Drottningen” (Levande och déda, 1964), som i
medelaldern finner sin maka i sin bortkomne lillebrors inka.

Bredvid denna dubbelhet finns ett starkt tema som kretsar kring hur allting ir
sammanhang, egentligen. Vackrast framstar detta nir det uttrycker en
samhorighet mellan minniskor. I Anima (1982) finns en sadan bild, dir Birgitta
Trotzig berittar om en lycklig formiddag och eftermiddag trettio r tidigare.
Hon sitter pa tunnelbanan.

Jag variattalltdr ett. Jag och de andra i vagnen hingde samman och andades
genom varandra i ett enda levande strilande element — det fanns ingenting att
vara ridd for, inte nagonsin, aldrig mer. Allt var nytt, naket, pulserande,

lysande.

I berittelserna aterkommer denna kinsla i kirleksgonblick och i plotsliga
epifanier som fir rollfiguren att falla ner pa sitt ansikte och tillbedja.

En annan aspekt av sammanhanget ir solidariteten med de utsatta, en kinsla
och en hallning som utvecklades tidigt hos Birgitta Trotzig. Som ung flicka tog
hon mycket illa vid sig av den apartheidférordning som inférdes mot de tyska
judarna och som f6rbjod dem att sitta pd bankarna i de tyska parkerna. Hon
reagerade starkt pa Algerietkrigets fasor och orittvisorna i dess kolvatten, liksom
pa de regelmissiga deportationerna av oliktankande till Sibirien i olika skeden av
Rysslands historia. Solidaritetens imperativ giller ocksd i en generellare
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bemirkelse, dir Trotzig ser ett tydligt sammanhang mellan virt vilmaende liv
hir och de blottstilldas liv pa andra sidan jordklotet, eller foralldel i
grannligenheten. En av hennes podnger 4r att vi i vir vilmenande byrakrati, i
vart oskuldsfulla 6verfld, i en trygghet som ger utrymme f6r de fanigaste tv-
lekar, orsakar ont pa annat hill, ocksd utan att f6rstd det. ”Allt 4r rtter,
forbindelser, blodomlopp”, siger hon. Det giller att se ’den splittrade
sanningen i stillet for den hela 16gnen”. Hir finns ocksa en killa till den
samhillskritik som lyser igenom i flera arbeten, t.ex. i Sjukdomen (1972), eller i
”Skimtet” (Berittelser, 1977). Men Trotzig talar inte om for folk vad de ska
gora, hennes texter dr inte programmatiska pa det sittet.

Sammanhang ir ocksd ndgot som priglar Birgitta Trotzigs nirmare krets. Hon
hade en sillsam f6rmaga att knyta an inte bara till familj och vinner, utan ocksa
till andra forfattare och konstnirer frin olika tider och kontinenter. Hir
aterfinns bland vinnerna den tysktalande ruminen Paul Celan och
fransmannen Bernard Noél, bland valfrinderna en grupp ryska forfattare i
Petersburg: Anna Achmatova, Marina Tsvetajeva och Osip Mandelstam. Just
de ryska forfattarna intresserade henne sirskilt mycket, och hon byggde med
tiden upp ett ordentligt bibliotek kring dem.

En sirstillning i detta avseende intar Nelly Sachs, som kom som flykting till
Sverige i maj 1940 med ett av de sista passagerarflygen ut fran Berlin-
Tempelhof. Nir Birgitta Trotzig dedicerar En berittelse fran kusten till Sachs
ber hon férst om lov i ett brev, skrivet under en av Sachs sjukhusvistelser.
Trotzig berittar att hon betraktar Nelly Sachs och “hennes erfarenhetsvirld som
féreddme och inspirationskilla”. Hon ser i henne det stillféretridande lidandet,
vackert summerat i ett nyckelcitat ur den dedicerade boken: ”Och alla levde de
sd och andades och var till genom nagon annans bon och offer.” Ocksa sittet att
torhalla sig till sin person, dir hon noga skiljer mellan sitt forfattarjag och sitt
privatjag, harmonierar med Sachs. Nelly Sachs “efterstrivade en visentlig
anonymitet — att personen verkligen skulle forsvinna bakom verket, i verket”,
skriver Birgitta Trotzig. Pi liknande sitt siger hon om sitt eget konstnirliga
arbete, att det 4r ett “medel att trida i férhillande till ndgot annat 4n en sjilv.
Medel att mista sig sjilv”. Bekantskapen med Sachs inleddes f6rst 1957 med
uppdraget fran Aftonbladets nytilltridde kulturchef Karl Vennberg att skriva
om henne for tidningens rikning. Senare triffades de och en vinskap
utvecklades.
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Ocksa Fjodor Dostojevskij 4r en stor forebild, idol till och med. Trotzig har lite
svart f6r hans person sidan den framtrider i En skriftstillares dagbok, men hans
forfattarjag beundrar hon oerhért £6r hans insikter i mianniskans psyke och for
att han stir som det pa en ging tillintetgérande och uppbyggliga exemplet pa
hur de rita linjerna, de snyggt definierbara idéligren helt enkelt aldrig finns till:
pa hur man med en och samma brinnande kinsla pd samma gang tjanar det
orenaste fortryck och den renaste befrielsevilja.

Sa skriver Trotzig i sitt portritt av Dostojevskij, och sa skriver hon ocksi i sina
egna berittelser, ddr forfattarens rost aldrig blir virderande eller moraliserande i
sin atergivning av det laga, det ligre, det ligsta, och det da och dd hoga.

Mojliga speglingar av detta forhallningssitt dr den frin huvudfigurerna ofta
distanserade forfattarrosten och den relativt schematiska personteckningen i
Birgitta Trotzigs berittelser. Figurerna ir birare av ett urval gestaltade
egenskaper snarare 4n persontecknade huvudaktorer i traditionell bemirkelse.
Mot den senare delen av forfattarskapet mirks en tendens till forstirkning av
idéerna och en férsvagning, eller férvagning, av personerna. Elje och Albin
Strém, son och far i Sjukdomen fran 1972, har betydligt skarpare konturer 4n
Mojan och Lajla, mor och dotter i Dykungens dotter tretton dr senare. En
indikation pa detta finns redan i (den alltid genomtinkta) namngivningen, eller
bristen pd namngivning. Elje och Albin har riktiga namn och efternamn, medan
Mojan ir den skanska formen f6r 'morsan’, och dottern forblir namnlés in till
slutet da hennes namn str att lisa pd hennes gravsten.

Birgitta Trotzig liste enormt mycket — filosofi, politik, teologi, skonlitteratur —
och hon bérjade med det lingt innan hon limnade férildrahemmet. Hon liste
lite filosofi pa universitetet men ville sedan inte sitta sin fot dir igen. Hon var
dirmed autodidakt i egentlig mening. Hon hade dirtill ett ovanligt gott minne,
bade f6r vad som stod i en bok och fér sjilva bokens placering i hyllan. Detta
gav henne en enastdende tillgang till hela sin stindigt vixande kunskapsbank.
Hon forblev naturligt nyfiken hela livet, en gava som bl.a. ledde henne till att
stindigt soka nya, unga roster, sirskilt i den svenska litteraturen. Nyfikenheten
tillsammans med hennes omvittnat encyklopediska kunskaper utgjorde en
mycket anvindbar resurs i de tva vittra samfund hon tillhérde, Samfundet De
Nio (frin 1967) och Svenska Akademien (frin 1993).

Utifran sin lirdom och erfarenhetsbas formulerar Birgitta Trotzig insikten att
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den visentliga kunskapen om minniskan bor sokas med utgingspunkei ett
personligt engagemang. Hirvidlag uttrycker hon vad jag uppfattar som en viss
skepsis gentemot vetenskap bedriven utan bakomliggande livsiskadning. Utan
en sidan hamnar man i den torra fakticiteten, i empirin, i det déda
kunskapslandet, som egentligen inte leder till nigon kunskap alls”, siger hon,
ord som ljuder ovant i mina 6ron och som dirmed inbjuder till diskussion. Jag
har fatt lira mig att undvika inblandning av det personliga i det metodiska
sokandet efter kunskap, liksom i formuleringen och tolkningen av den. Det
hade dirfor varit intressant att fa samtala med Birgitta Trotzig om de olika
siatten att utforska minniskan, fi ta del av hennes tankar om de olika
humanvetenskapernas férhallande till den stora fragan om vad det dr som gor
oss till minniskor. Eftersom spriket har en sa central roll, menar jag mig ocksa
delta i forskningsprojektet Minniskan. Birgitta Trotzig nirmar sig imnet driven
av ett erfarenhetskapital och en askiddning, medan jag angriper det frin ett annat
hill, med hypoteser om sprikets struktur som spinningsgivare och frimsta
drivmedel. Det dr uppenbart att vira perspektiv ir olika, men var nagonstans
kan de tinkas mota varandra? Jag misstinker att Birgitta Trotzig skulle ha haft
nagot intressant att siga mig om detta.

Det litterira verk som Birgitta Trotzig limnar efter sig kommer tvivelsutan att
attrahera nya forskare framover. Den rikedom som star att finna i hennes bocker
ar 6vervildigande, den hoga och jimna kvalitén forbluffande. Vi kan utga ifrin
att hennes arbeten kommer att tryckas om och ges ut pd nytt f6r kommande
generationers 6gon och sinnen, eftersom hennes unika rost fortsitter att hela
tiden finna nya lyssnare, 4ven om hennes fysiska stimma nu har tritt tillbaka in
i tystnaden.
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