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Mina damer och herrar!

Detta är en stor stund i mitt liv. För första gången träder jag in i en synagoga.
Tyvärr inte för en lycklig tilldragelse, utan för att tillsammans med er minnas
den fruktansvärda natt då förintelsen började.

Jag har inte några förstahandsinsikter i ämnet. Jag var ett spädbarn när det begav
sig. När nazisterna släppte alla mänskliga hänsyn och hetsade varandra till odåd
mot judarna.

Är den nionde november en dag att minnas? Jag skulle säga att den snarare är en
dag att inte glömma. Därför att den kan komma igen, om vi inte är vakna nog.

Förintelsen ställer en fråga till oss: hur ska vi gå vidare? Hur skall vi förhindra att
den inte upprepas? Ska vi förlåta ogärningarna och gå vidare som om ingenting
har hänt? Jag säger som min mormor brukade säga: Må gud förlåta dig, för jag
kan inte göra det. Jag kan inte ens låtsas att jag kan förlåta eller att jag har glömt.
Därför att jag har samma erfarenhet av hat och ondska som drabbade judarna.
Jag har mött den blick som jag kallar förintelseblicken. Både i min hemby i
Grekland som barn under den tyska ockupationen då jag såg min far föras bort
på en lastbil utan att veta om jag skulle se honom igen. Jag såg den blicken när
den tyske kaptenen i byn lät avrätta en man i allas åsyn. Jag var fem år gammal
och höll mamma i handen och jag har aldrig glömt den avrättades sakta
slocknande ögon.

Några månader senare såg jag den igen, när man samlade byns män – de få som
var kvar – på kyrkotorget för att på måfå välja ut vilka som skulle avrättas som
hämnd för att grekiska motståndsmän hade dödat en tysk överste. De stod
skräckslagna i eftermiddagens milda ljus och en maskförsedd man – en grekisk
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samarbetsman – pekade ut vem som skulle offras. Tre män blev valda och
fördes bort. Kvinnorna på torget hävde ett skri som fick fåglarna att lyfta upp
från de stora träd på torget dit de brukade komma för att övernatta.

Det skriet och fåglarnas flykt har aldrig lämnat mig.

Jag såg förintelseblicken också senare i Athen i de så kallade folkdomstolarna
under inbördeskriget. Jag såg den i Sverige som ung invandrare när jag sökte
jobb eller när jag tog en promenad med en flicka. Vad gjorde jag här?

Det är en blick som förmena oss rätten att vara där vi är och att vara det vi är.

Inget annat folk har fått utstå denna blick lika mycket och lika ofta som det
judiska. Inget annat folk har dragit på sig så mycket hat som det judiska inte för
vad det gör, utan för att det är som det är och för att det är där det är. Det finns
nästan inget försvar mot detta.

När jag skulle göra militärtjänsten i Grekland fick jag börja på ett läger för
blivande officerare. Alla med gymnasiestudier bakom sig kom dit. De flesta av
oss var mellan arton och tjugo år gamla. Vi möttes av en stor skylt ovanför
ingången. ”Jag hatar Bulgarerna. Dels därför att de är kommunister och dels
därför att de är Bulgarer.” Där angavs det åtminstone en anledning.

Men nazisterna hatade och alltjämt hatar judarna därför att de är judar. Det
finns som sagt inget försvar mot detta om inte det omgivande samhället inte
erbjuder skydd. Vi ser alltför ofta hur detta skydd är otillräckligt. Nazister
marscherar på gatorna igen, de har erövrat rätten att hata och att hota, de utövar
sina demokratiska rättigheter.

Vilket hån! Men vad ska man göra?

Länge har vi suttit i en bil med urstark motor men utan broms. Vi har gasat och
gasat och erövrat nya individuella friheter, även sådana som går ut över andra.
Det är en katastrof, men den är liten i förhållande till den katastrof som lurar
om hörnet då grupper och sammanslutningar och partier behandlas som vore
de individer. Att ett partiprogram betraktas som en individs rätt till att fritt yttra
sig.
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De starka och de hänsynslösa kommer att gynnas av det. Det var vad som förde
Hitler till makten. En villrådig demokrati och att det fanns någon som alla
kunde hata med relativt gott samvete; nämligen judarna just för att de var just
judar. Det är det vi inte får glömma.

I Philippe Sands utomordentliga bok Vägen till Nürnberg finns det en scen som
jag inte kan göra mig fri ifrån. Den utspelar sig i Polen under den nazistiska
ockupationen. En äldre judisk professor bevittnar hur en tysk soldat skjuter ihjäl
en människa mitt på gatan. Han går fram till soldaten och ställer honom en
enda fråga: Har ni en själ? Svaret blev en kula i huvudet på den gamle.

Men vi har en själ och vi är mäktiga en annan blick än förintelseblicken. I
somras, en morgon klockan halvsex, såg jag den. Det var en kylig morgon. Mitt
yngsta barnbarn – en flicka på sju år – är en morgonfågel. Hon går upp före alla
andra. Det samma gör jag.

Vi satte i gång att göra en brasa i kaminen. Det dröjde en stund innan den kom i
gång, men det lyckades till slut. Barnbarnet vände sig mot mig och gjorde
tummen upp. Hon log. Jag log. Men ingenting blev sagt.

Ett lugn, djupt och mäktigt som Atlanten la sig i rummet.

Förstod vi varandra?

Ja, det gjorde vi.

Hon visste att jag var en människa och jag visste det samma om henne.

Vi är människor.

Det är det vi inte får glömma. Det är det vi inte får låta någon att glömma.

Den här dagen kräver det.

Källa
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