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Omstandigheter

Steve Sem-Sandberg valdes in i Svenska Akademien vid 2020 ars hogtidssammankomst men holl sitt
intrddestal 6ver Kristina Lugn &ar 2021.

Nir min mor i trettiodrsaldern flyttade frin Norge till Sverige hade hon aldrig
list en bok pd svenska. Anda var hon fast besluten att utbilda sig till imneslirare
i sprak. Med sig hem fran sina kvillslektioner hade hon tjocka
grammatikkompendier fulla av 16sblad men ocksi mingder av klassisk och
samtida svensk skonlitteratur. Det rérde sig om enkla skolutgivor med
mjukpirm, utan skyddsomslag och med en inlaga man maste spritta. Varje ging
hon kom hem med en ny bok tog jag en kniv ur kéksladan och sprittade den it
henne. Jag sprittade Clownen Jac av Hjalmar Bergman, Harry Martinsons
Nisslorna blomma, Hjalmar S6derbergs Doktor Glas, och flera bocker av
Strindberg. Jag var inte sa fortjust i Strindbergs dramatik men romanerna
kastade jag mig 6ver. Fransett Tomahawk och Stalmannen och andra
seriemagasin var det hir den forsta litteratur jag kom i kontakt med.

Min mor intresserade sig mest for glosorna, i synnerhet sidana man kallar fa/se
friends: ord som liter likadant men har helt olika innebdrder pa norska och
svenska. Ordet 7o/ig ir ett klassiskt exempel. Varje ging hon stotte pa ett sidant
ord markerade hon det med en kulspetspenna och noterade i marginalen hur
det korrekt skulle anvindas. ”Nu skall fru Lundgren bara ta det lugnt” blev:
”Na skal fru Lundgren bare vere rolig.” Lugn. Och ro. Skillnaderna i
vardagsspriket kan vara stora pa ytan, men dirunder finns ett rotsystem av
fascinerande etymologiska férbindelser.

Det dr nigot visst med det sitt pa vilket ett sprik speglar sin samtid. Varje ging
jag ldser eller lyssnar pa Kristina Lugn f6rs jag tillbaka till de dir dren nir min
mor med svarta kulspetsringar forsokte ta till sig det frimmande svenska
spraket, men inte bara det, utan ocksi hela det samhille som spraket klddde i
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ord.

Det fanns stora skillnader mellan Sverige och Norge pa den tiden. Sverige var en
rik industrination. Det var sannerligen inte Norge. Norge var nedslitet och
fattigt efter kriget, provinsiellt, of6rmoget att ta steget ut ur det gamla
bondesamhillet, medan Sverige holl pa att vixa till en stor men anonym, vissa
skulle siga sjillos, vilfirdsstat. I Sverige led ingen brist pa nagot. Allt tyckees
finnas. Frin barndaghem till distriktsskoterska. Men i en strikt
myndighetsreglerad form som i synnerhet min far fann svar att komma till ritta
med. Han menade att likformigheten bestal minniskor pa initiativ- och
livskraft, vairdade dem i ett slags vilstindskuvds som gjorde dem hjilplésa och
missunnsamma mot andra.

Min far kimpade livet ut for att behirska det sprak som talades i Sverige och
som han menade bestod av tvi delar: en del dlderdomliga ord och uttryck, som
framfor allt avsag en mingd for det frimmande landet speciella seder och bruk,
och en del stelbent myndighetsjargong eller ombudsmannasvenska, dir
merparten av orden var inlan fran engelskan. Min far skimdes for att han aldrig
lyckades slipa bort sitt norska uttal. Han trodde att bara han 6verdrev de
engelska uttrycken, vilket han hade ldtt for att gora eftersom han bott sa linge i
USA, skulle hans svenska lita mer 6vertygande. Ut kom en grislig mix. Jag holl
for 6ronen. Om jag under mina ir utvecklat nigon form av kinslighet for det
svenska spriket, och hur det helst bor virdas, kommer den frin den hir tiden.

Men visst dr det sd att inget sa tydligt speglar ett samhilles ideologi, dess vilja och
inriktning, som det sprik som talas dir. T4nk pa ordet omsorgsapparat. Man
skulle kunna tro att de tvd leden, omsorg och apparat, borde stéta varandra
ifran sig. Men inte i Sverige. Med en blandning av fascination och avsmak gor
Kristina Lugn detta sprak till sitt. Hon plockar isir ordleden och sitter samman
dem i nya kombinationer tills de enskilda orden, om de alls har nigon betydelse
kvar, framstr som helt oigenkinnliga.

”Det dr en ovana man fir nir man dr mycket ensamstiende”, later hon en
person i en pjis siga. Eller: ”Jag dr vildsamt intresserad av personkinnedom”.

Hennes senare dramatik, som till exempel pjisen Stulna juveler (2000), dr som
ett plockepinn av abstrakt myndighetsjargong parad med absurda floskler,
barnkammarrim med hégstimda béner om att bli omhindertagen och dlskad.
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Orden som uttalas finns, men de finner inget fiste, allra minst i det sprak dir de
sjalvklart borde h6ra hemma. P samma vis, tinker man, 4r det med de
minniskor som talar detta sprak. De ror sig hemvant mellan livets alla
”problemomriden”, men var hor de egentligen hemma?

Folkhemmet Sverige har haft manga uttolkare under aren. Man tinker pa Sonja
Akesson eller kanske Bodil Malmsten, den svenska vardagens stora realister.
Men for Kristina Lugn bérjar verkligheten i spriket. Det dr genom virt sitt att
tala, hur nigot sigs, som det bestims vem eller vilka vi 4r. Vi ir pa ett sitt
forestavade. Vira egna erfarenheter finns bara till i den man det finns ord och
uttryck for dem. Ar uttrycket inte tillimpbart, finns heller inte erfarenheten.
Genom den individanpassade myndighetsjargong som Lugn hirmar i mycket av
sin lyrik och dramatik skrivs hur ett liv ser ut som till lycka bar. Vilstind ir
detsamma som hus och hem. Lycka ir en parrelation. For varje kvinna skall det
finnas en man som garanterar trygghet och forsorjning. Det skall vara ett
praktiskt ordnat liv dir ocksa barnen tas om hand av omsorgsapparaten.

En aterkommande gestalt i Lugns persongalleri 4r kvinnan som faller mellan
eller utanfér ramarna. Inte hon som saknar ord, utan hon for vilken inga ord
finns. Den ensamstiende, 6vergivna mamman som 4r “liten och spinkig och
ensam / och lever pa bidragstorskott”. Hon saknar sjilvaktning eftersom hon
inte klarar av att ritta sig efter kraven. Hon 4r inte bara otillriknelig. Hon finns
inte ens i statistiken eftersom hon inte gir att rikna. Eftersom det inte finns ett
sprak som kan uttrycka vem hon ir kan hon bara approximativt bestimmas. Sa
hir skriver till exempel Lugn redan i sin debutdiktsamling, ... om jag inte (1972)
om vininnan Gun:

om jag inte hade tyckt si mycket om henne
skulle jag siga om min vin Gun

att hon var en trevlig och timligen anstindig minniska
nu siger jag att hon var

bara ett liv

nira vacker nira ful nira sorg

och just pa grund av detta

dog hon av ensamhet

iktsvensk vara

satt i elektrisk stol, leende balsamerad
Stockholm, Tomtebogatan
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inte lingt frin tunnelbanan
och det finns minga av hennes sort
inte lingt frin tunnelbanan

Det land Kristina Lugns poesi har sina rotter i ser kanske annorlunda ut 4n det
Sverige vi lever i idag. P4 den tiden fanns inga dejtingappar. Folk gick pa krogen,
viftade med cigarretter och frigade efter “eld” eller satte in en kontaktannons i
tidningen. I bista fall infann sig ett svar frin nigon som man inte hade en aning
om vem det var. En kontaktannons i ett tidningshérn kan svilla till en episk
dikt: en bén om att finna den ritte bland vilka manspersoner som helst som
“rakar ldsa dessa rader”.

Nir Lugns sjitte diktsamling Bekantskap onskas med dldre bildad berre gavs ut
1983 bestod omslaget av en inringad kontaktannons. Det var f6rliggaren Daniel
Hjorths geniala idé. Boken blev Lugns stora publikgenombrott. Efterat
berittade hon girna om hur omstértande det varit att gi frin att vara en smal
poet, van att silja pa sin héjd ett par hundra exemplar av sin bok, till att bli en
bestsellerforfattare med en forsiljning pa tiotusentals exemplar om inte mer.

Lugn blev vad man kallar folkkir. Hennes stora réda har och utstuderat slipiga
tal gav henne en tydligt igenkdnnbar profil som man kunde reta sig pa eller
dlska. Det of6rstillda tilltalet tolkades som en sjilvutlimnande 6ppenhet, en
hégre form av autenticitet. Men Lugn ir egentligen aldrig nigon
bekinnelselyriker. Hon dr bara djivulskt skicklig pd att anvinda det sprik med
vilket bekinnelsen kan utsigas. Hon hiarmar och parodierar, om 4n med stor
inlevelse och dkta kirlek. Epitetet "den svenska ensamhetens diktare” ir nog
mest att se som en roll hon tillskrevs men ocksa utnyttjade f6r sin publika
image. "Det finns inget s littexploaterat / som minniskors ensamhet”, skriver
hon med en stor portion ironi. ”Det 4r grunden f6r hela min affirsverksamhet.”

I en tid priglad av starkt politiskt engagemang, inte minst i frigor som hade med
jamstilldhet att gora, f6rholl sig Kristina Lugn avvaktande pa sin kant. Diktjaget
beklagar sig, men snarare pa grund av bristande sjilvtillit eller rentav sjilvomkan
dn for att hon upprors 6ver sakernas tillstind. Trots att diktsamlingar som Om
ni hor ett skott ... (1979) eller Percy Wennerfors (1982) kan lisas som gestaltade
familjeinterirer, scener ur ett privatliv kanske man kan kalla dem, krockar
beskrivningarna av frustrerad frihetslingtan hela tiden med diktjagets
forsikringar om att hon lever ett lyckligt liv och har haft en rik barndom. Och
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man vet inte om hon 4r uppriktig eller bara skriver det som f6rvintas av henne.
Kanske ir det bide och.

Det finns en stor, djup, molande skrick i hennes dikter. Och den har inte i
forsta hand att géra med att hon inte 4r anpassningsbar eller att hon plagas av en
ling rad av personliga nederlag eller tillkortakommanden som hon kinner att
hon maste redovisa. Skricken gir djupare 4n sd. Den ir barnets vilda och
vansinniga skrick 6ver att en dag inte finnas till mer. ”Vill du att jag ska ga
over?” siger Rut till Ragnar i pjisen som bir deras namn. ”Av mig sjilv? Nu
genast? Utan yttre avskedsceremoni och skilsmissoférhandlingar? Utan att ha
pamint dig om nagot som kan ge dig anledning att sakna mig?”

Nir den repliken och manga liknande fills i Lugns forfattarskap 4r det som om
vi moter en femdarings oforstiende blick. Naken och helt of6rstilld ser den in i
lisarens 6gon.

I bakgrunden skymtar en mor och hennes perfektionistiska ideal om hur sma
flickor skall vara. Att inte bli dlskad av denna mor ir detsamma som att bli
bortstétt, tillintetgjord, dod.

”Jag ville vara sa underbar att jag fick ha min lilla mamma kvar”, parafraserar
Lugn i en dikt en av Alice Tegnérs mest kinda barnvisor.

Kirlek, moderskirlek eller annan kirlek, ir alltsd ingen gava som livet skinker
oss, utan ndgot man maste kimpa med nibbar och klor for att fi eller behalla.
Kirlekens motsats ir doden: att inte vara ilskad ir detsamma som att bli
avskuren och bortstott. Det kan intriffa nir som helst. Det ricker bara med att
inte vara tillrickligt uppmirksam. Pa sitt utseende, pa sin hillning eller kladsel.
Eller pa vad man siger.

Det dr pa detta sitt dikten blir kamouflage och rollspel hos Lugn. Att férevisa
allt det man uppfattar som skevt, 6verdrivet eller bara patetiskt i sin egen
person, det man kan bli utstott for, blir en poetisk strategi. Om jag skrattar forst
gor det inget om andra skrattar sedan. Kanske kan man siga att dikten i sig sjilv
ar en del av det kamouflaget.

”Jag stor inte smirtan. Jag bir den titt intill mig”, heter det.
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Men ensamheten forsvinner inte bara for att poetjaget ikldr sig olika roller.
Tvirtom blir den bara 4n mera kinnbar bakom anpassningsstrategierna och
forstillningskraven.

Isitt intrddestal 6ver Lars Gyllensten for femton ar sedan fiste sig Lugn vid ett
stycke i hans Anteckningar frin en vindskupa, dir jaget beskriver sitt ansikte
som en hirva av vrenskande maskar som han varje dag maste tygla "till en fasad
av obesvirad skimtsamhet”.

Gyllenstens ord vicker ett starkt igenkinnande hos Lugn:

”Den sortens ensamhet ir fruktansvird”, skriver hon. ”Den ir ensamheten nir
man ir sd isolerad fran de andra levande att hinderna kinns som handskar. Den
ensamheten ir inte attraktiv. Den ensamheten kallas aldrig ’singelliv’. Den
ensamheten skall forbli. Den ensamheten ir sannolik. Den ensamheten har
redan inlett férhandlingar med déden.”

Ensamhet klis inte hos Lugn i vackra skymningsfirger. Ensamhet ir ett tillstand
av langsam inre kvivning. Och déden, som ensamheten inlett férhandlingar
med, far aldrig sentimentaliseras. Ddden ir absolut, och ovillkorlig som en dom
uttalad utan minsta tanke pa rittvisa eller rimlighet.

Nir man siger om nigon att den personen “gatt ur tiden”, s dr det rent konkret
sd. Det dr inte bara de goda minnena som uppldses och férsvinner. Ocksa det
minskliga haveri man framstod som infér andra dr som uppslukat av glomskan.
Det dr det Rut menar nir hon siger att hon fruktar att hon hiller pa att ”gd
over”: nir man 4r dod 4r man inte bara sjilv borta: man finns inte f6r nigon
annan pd jorden heller. Man 4r som utraderad. Déden 4r bara ensamhetens
forlingning in i glomskan, och glémda kan alla bli. Till och med Jussi Bjorling
kan bli glomd.

Kirleken da?

Inte sedan Lars Ahlin har nagon svensk férfattare nirmat sig kirleken med
samma blandning av vérdnad och vantro. Hos Lugn, liksom hos Ahlin, drabbar
kirleken utan att man ber om det eller kanske utan att man ens vill det. Det
finns heller inte ord f6r den. Eller annorlunda uttryckt: kirleken behover inga
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ord 6ver huvud taget. Det dr bara handlingen som riknas. Vard och omsorg,
skriver Lugn, dr sidant man fir pa sjukhus. Men att nagon vinder sig om, ler

och tar din hand, det 4r kirlekshandling nog.

Men ocksi det omvinda giller: “Ndgon sldppte min bhand och jag foll.”

Det har sagts om Lars Ahlins romaner att “det 4r en litteratur som avsl6jar oss
infor oss sjilva, visar oss de moraliska fallgroparna i vira egna personligheter,
och eftersom dessa fallgropar ir olika fran ldsare till lisare ber6r hans romaner
olika.” (Gunnar D. Hansson: ”Den enkle Lars Ahlin”, i Christer Ekholm (red.):
Liis mig som ldser er: texter om Lars Ablin 1943—2009.)

Jag tror att Lugns poesi har en liknande effekt pd sina ldsare. Att siga att hon har
en en stor lisekrets ir fel. Hon har tusentals enskilda lisare som alla har sitt
personliga forhallande till hennes dikter. Ocksa nir hon framtridde i tv och
radio var hon berérande pa ett sitt som uppfattades som unikt f6r var och en
som tittade eller lyssnade.

Det finns mycket hos Lugn som piminner om Ahlin. Hans medkinsla med
dem som drabbats av ofird i livet, med dem vilkas tak bokstavligen rasat ner
6ver huvudena pa dem, eller dem som bara stillatigande, uthirdande, lever kvar i
skuggan av sina misslyckanden.

”Det straffar sig att leva”, siger Paulina i Lars Ahlins Natt i marknadstiltet.
“Livet 4r ett problemomrade”, skriver Lugn som i en replik till Ahlin. Om man
kan siga om nagon poet att hennes misstrostan varit uppbygglig, kan man siga
det om Kristina Lugn.

Mot slutet av 1980-talet, efter de exempellsa framgingarna som lyriker, kom
Lugn allt mer att 4gna sig 4t dramatiken. Det ir litt att forstd varfor. Som poet
dr man ensam med sin text, som inldst i ett ljudisolerat rum. Som dramatiker fir
man finna sig i att andra bokar och sliter i ens texter, skidespelare, scenografer,
dramaturger, och det kan vil ha sina avigsidor ibland men man ir i alla fall inte

ensam.

Med skadespelaren Allan Edwall, som drev teaterverksamhet i en killarlokal vid
Brunnsgatan, inledde hon ett mingarigt samarbete. Manga av hennes pjiser
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blev mycket populira och turnerade landet runt, som Nattorienterarna (1998)
och Idlaflickorna, den sistnimnda i en nu legendarisk uppsittning med Sif
Ruud och Birgitta Valberg pd Dramaten 1993.

Jag tror att dramatiken f6rl6ste nagot pa djupet hos Lugn. Den ensambhet,
smirta och nistan olidliga dédsskrick som dikten ger uttryck at blir fysiskt
nirvarande pa scenen; skadespelarna férkroppsligar dem. Nattorientering 4r en
lagsport, piminner oss Lugns alter ego Bricken en bit in i pjisen. Men man fir
soka forgives efter ett lag. Hir finns knappast nagot samrére 6ver huvud taget. I
natten kimpar alla ensamma med sina pannlampor och taftligt uppvikta
taxikartor, och det 4r oklart vad de egentligen soker efter.

Lugns pjdser kan borja i eller utga frin en konkret situation eller beligenhet,
men blir med spelets och tidens ging allt mer absurda. Gestalterna pa scenen
forsoker alla kommunicera nagot, eller snarare: de soker speléppningar genom
vilka nagot kan kommuniceras, utan att finna nigra. F6ljden blir att alla talar
forbi eller tar ordet ur munnen pa varandra. Ensamheten flyttar alltsa in i sjilva
spraket. Den som talar utan att ndgon lyssnar, bénar utan att bli bénhérd, kan
lika girna vara déd, och 4r det ocksd i allt utom i rent klinisk bemirkelse, som
sangerskan Barbro i pjisen T7tta! Det bloder eller centrallyrikern Majvor i
Stulna juveler.

Nir Lugn dterkommer till lyriken med samlingen Hej dd, ha det sd bra (2003)
har fjorton ir gatt sedan forra diktsamlingen, Hundstunden. Titeln liter som
om det handlade om ett avsked. Jag tror inte att Lugn f6r ett 6gonblick tinkt sig
att sluta skriva, men det mirks tydligt att nagot forindrats. Motivkretsarna har
blivit tringre, formuleringsivern mera tyglad. Dikterna ir fortfarande lika
slagfirdiga men de dr samtidigt mera koncentrerade. "Min arbetsuppgift just nu
ar att forsoka ta mig ut ur mina egna formuleringar”, skriver hon pa ett stille,

och det gor hon ocksi i hog grad.

Den frenesi som tidigare drev poeten att genomskada varje samtidsfenomen, att
sl hal pa varje vilfirdsmyt sa att absurditeten i dess innehall blottades, att se
motsittningarna i de formler vi upprepar som mantran, som att alla svarigheter
gar att bemistra bara man ligger manken till, eller att manniskan ”pa hojden av
sin simultankapacitet lyckas kombinera férméagan att vara fri med f6rmagan att
ha ett hem”: allt detta 4r borta nu. Det gar inte att leva utan férsakelser och
uppoffringar. Och nir man inser det, att livet faktiskt 4r ett enda stort
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misslyckande, belénas man med social skam och stigma. Sa gar livet. Det vi tar
for givet i varje sekund. Tills en dag, plotsligt, inte ens livet 4r nagot givet lingre.
Vi har gatt 6ver.

”Jag tror i lonndom pa det visentliga i att viga avsta frin att f6rstd allt”, skriver
Kristina Lugn. Man behéver inte f6rsta allt. Eller rittare sagt: det kanske bara ir
nagra fi saker man behover forstd: att kirleken inte 4r evig, men att doden 4r

det.

Men dodsskricken ir inte fullt lika panisk lingre. Det finns ocksa nagot litt
befriande 6ver tanken pd att dtminstone en gang lsas frin ridslan att bli
bortstott och forskjuten. I Hundstunden, och in mer i Hej dd, ha det sd bra,
skriver Lugn nistan tillitsfullt om déden. Den frimmande hand som varligt
stryker undan haret frin ett ansikte som mist sin blick behover kanske inte vara
hotfull, kanske inte ens frimmande.

”En av konsekvenserna av att vara d6d dr att man antingen aterberittas av andra
eller faller i glomska”, heter det nu helt sakligt. Och att det kan finnas en
befrielse ocksa i detta.

Man behéver inte ha ett ord med i laget jamt.

Allt vad starkt ar kommer i klim.

Allt vad stort 4r blir smaskuret.

Det maste vil i all sin dar finnas nigot annat att ta sig for

in att vara halvdod?

Nu ska jag sova en stund.

Upplyft mitt hjirta och lat mig dntligen fa erfara fortvivlans mod.

Taggar
2020-tal, 2021, Hyllningstal, Intrddestal, Man, Svenska Akademien
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