9

Sara Lidman: Att brottas med ord

Talare Datum Plats
Sara Lidman 15 mars 1955 Uppsala
Forfattare

Omstandigheter

Manus till tal om spréket av forfattaren Sara Lidman, troligen manuskript till foredrag med titeln "Att
brottas med ord" i Uppsala 15 mars 1955 for Modersmalslararnas férening.

Ur Sara Lidman-arkivet pa Umea universitetsbibliotek.

Texten har redigerats av Svenska tals redaktor i enlighet med forfattarens eget korrektur.

Jag ir egentligen si hemskt ridd for er f6r jag var en sa dalig uppsatsskriverska
allt efter folkskoletiden. Det hette alltid att mina uppsatser var sa korta och si
handlade dom aldrig om ninting. Och lirarna hade alldeles ritt.

Anda slet jag som ett djur hela skrivtiden, prévade och s6kte ord ord. Ord som
slutade och bérjade pa titt bokstav, som hade den ritta lingden, den ritta
melodin, ord som var precisa. Det dr ont om sd bra ord, och jag hittade bara
nagra fa ungefirliga till varje uppsats och si spidde jag pa med lite dumheter
omkring dom f6r att fylla ndgra blad. P det sittet fick jag ingen tid Sver att
tinka pd dmnet f6r uppsatsen. Om jag till exempel behvde ett ord for
begreppet grannkvinna si kunde jag inte skriva grannkvinna ritt och slitt utan
jag maste prova det fran alla sidor for att till slut finna att femininformen till
granne borde vara granninna. §a skrev jag det precisa ordet granninna och
tinkte att liraren skulle bli skakad i sin slentrianuppfattning av svenska spriket.

Liraren var en listig man — han skrev i mariginalen.
Vinta med dessa nybildningar tills ni blir forfattare.

Jag vetdn i denna dag inte om karlen var ironisk eller f6rhoppningsfull
angdende min framtid i svenska.

I varje fall tog det ju méinga r som jag nistan inte kunde skriva ett brev dirfor
att jag inte fann de precisa orden. Jag kunde bli sittande som ett smabarn och
peta i ett enda ord. Ordet forsta till exempel, om man 16ser upp det och vinder
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pa det blir det sta for, sta upp for nagons rikning, std i stillet for, sta sisom vore
man denna andra minniska. Och sd kommer man till att ett sint enkelt ord som
man anvinder s littsinnigt till vardags ir ett s vildigt begrepp att man inte tors
ta till det. Ordet ir s stort att man i verkligheten triffat pa eller erfarit bara en
skymt av dess innehall.

S4 var jag en lang tid sa fingad av ordens demoniska egenvirde att jag blev
alldeles férstummad. Det fanns inga ord som var tillrickligt obetydliga for att
jag skulle ha ritt anvinda dem. Samtidigt vixte ju allt det ddr man ville beritta
och utreda. Det bara vixte som nagra oformliga klumpar av kinslogrubbel och
till slut man maste man ju bita huvudet av skammen och siga till svenska
spraket att jag kan inte handskas med dig som du det fortjinar men jag haver en
historia som jag maste beritta och det maste ske pa svenska och att jag nu
misshandlar dig betyder icke att jag foraktar dig. Och sa skrev jag gladligt forstd
dlska hata och alla vara vildiga ord i den lilla betydelse som de har fatt sig
tillmite i veckopressen. Allers kopte ett par noveller av mej och det var hyggligt
av dom f6r absolut stumhet gor en minniska ritt fattig om den stumma tror pa
orden som sitt 6de. Den dir dravelperioden 16ste indd upp en massa knutar, jag
kunde skriva smaord sidana som och samt emedan utan att fundera det minsta.
Ett ord som ganska radbrikade jag bara lite grann. I Karl den tolftes bibel stir ju
ganska som 6versittning for det tyska ganz och i den starka betydelse anvinder
vi ordet i min hemtrakt. Skulle nu ndgon ldsare tro att jag anvinde ordet i
medelsvensk eller gagmmelsvensk bemirkelse? Men som sagt nigra minuters
grubbel fick forsld si skrev jag ganska och tinkte dom fir tolka't som dom vill.

Jag dr ju uppvixt med en dialekt som jag till dels hatat och tills dels varit mycket
gripen av. Varfor man kom att hata den berodde nog till stor del pa
folkskoleundervisningen som i min hemtrake gick ut pa att bara raa och
okunniga och pa allt sitt diliga minniskor talade bondska, som vi kallar
Skelleftemalet. Vi tillh6lls stringeligen att tala svenska pa skolgarden och
hemma och alla slags dialektala vindningar i muntlig eller skriftlig framstillning
forlojligades av liraren. Vi barn trodde faktiskt allmint att landsmal inte talades
ndgon annan stans 4n i vir hemsocken. Och genom en logisk kullerbytta kom vi
till att det ocksd bara var vi som var rda okunniga och oegentliga minniskor,
medan landets invinare i 6vrigt talade en fin svenska och pa alla sitt var riktiga.
Visserligen fick vi lisa ndgon dikt av Fréding pa virmlindska men se det var
pittoreskt. Virmland lag i virlden, Visterbotten och di sirkilt vir hemsocken
var bara som en parantes kring nigot skrot. En ling tid kom man pa det sittet
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att leva i ett pligsamt forhéllande till hembygden och spraket. Man kunde sitta
och héra pd en gammal minniska som pd denna invecklade dialekt berittade om
sitt liv — man satt helt betagen — for att plotsligt frysa till nir man mindes att
detta sprak var ritt, obildat fult, skadligt att hora pa!

Lingt senare skulle jag ta revansch pa denna snedvridna sprakuppfostran. Jag
medger villigt att Tjdrdalen med sitt 6verdrivna anvindande av dialekt 4r en
hivdelse- och himndeakt — Skelletbondskan duger visst att skriva en roman pa!
Jo jag gick lite for langt, anvinde ibland ord som inte var sa nédvindiga,
vringde vira féraktade bondeord med den hemliga berikningen att
utomsocknes skulle finna dem exotiska. Usch nej man ir inte si renhjirtad. A
andra sidan tinkte jag noga pa byborna — dir skulle inte fi std ett ord i min
forsta bok som inte vem som helst av mina jimnariga kunde fatta. Orden skulle
vara jordiga, hemvivda dom skulle lukta snus och inte bokdamm.

Vi lirde oss inte idlska bocker i var skola.

Det finns manga ord som jag tycker siger sa mycket att man girna vill inférliva
dem med svenskan.

Till exempel slimta igen en dorr, det 4r en arg person som far ut och 6verlater it
dorren att siga vad hon ir pa f6r humér.

Ett ord som fjuka — det betyder smyga sig ivig, om minniska eller mod. Fjuka -

det for tanken till bade fjit och rok.

I allminhet har jag vil inda farit ddrefter att dven utsocknes av sammanhanget
skall forsta vad ett landsmalsord betyder. Bara nigon enstaka gang flyger detien
att man skulle vilja siga ett hemligt hej pa dej till nan gammal bondgubbe
dirhemma med ett urgammalt ord. Som uttrycket "vara diri boddes”. Det
betyder hinga lipp, vara 6vermattan sur. Det finns ju pa franska ordet bouder
for samma sak, jag vet inte om det har nagot samband.

I varje fall kinns det som om jag skulle ha rasat av mej det virsta i dialektvig i
den forsta boken.

Jo jag skulle vil siga nigot om brottningen med ord, det var en férmiten titel
egentligen, upptickte jag idag. Ndn Jakob dr man ju inte. Det vill siga jag vinner
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ndstan aldrig. Om jag tidigare levde i en sidan vérdnad f6r orden att jag aldrig
hade en adekvat verklighet f6r dem tycker jag nog nu mera att det 4r ont om
riktigt bra ord, dom dir exakta mitt i prick som poeterna umgis med. Att det r
svdrt att gora rittvisa at en verklighet man sett. Alltsa att den kinns sa vildig si
linge den 4r oskriven men krymper nir man vil skall tala.

Jag kinner mig ofta som gist vid ett skotskt middagsbord dir det ldr vara sd om
virdinnan ir av den riktigt hushallsaktiga sorten att det stir ett fat med frusna
smorkulor. Kniven ir lite ljummen och halkar hela tiden runt dom dir kulorna
som gula och granna och niringsrika far runt pa smortallriken. De dr
fullstindigt inom rickhall — men ogripbara. Man ir sd nira sa férsmadligt nira
hela tiden.

Jag kommer ihdg fran Tjirdalen en enda mening som jag holl pa med i flera
veckor. Gick och tinkte lite pa den varenda dag. Det handlade om Vela, den lilla
sinnessvaga pigan som hade skott om onde Jonas den sista veckan. Jonas hade
dott tidigt en sommarmorgon, hon hade vakat hela natten och nu nir han var
do6d sa kom det en massa kloka kvinnor for att tvitta honom och sjunga en
psalm och siga de ansvarsfulla orden &ver liket. Vela var alldeles 6verbliven.
Hon var mycket bedrévad, trote och ovetande. Det dterstod ingenting annat for
henne 4n att ga hem till Tekla. Jag f6rsokte mig pa en ling beskrivning av hur
hon gick 6ver girdena, raglade lite smatt dirfor att hon var sa trétt och hade
statt hela natten. Lite grongraaktig, sa obetydlig till utseendet att ingenting kan
framhivas som karaktiristiskt. En liten droppe snor som darrar i nistippen.
Offerviljan som intet vet av berdkning. Den anonyma minniskan som ilskat
och mistat men som inte har nigra ord till att beskriva sig pa, som ir sd 6dmjuk
att hon inte ens kan ropa. Inte grita hogt — bara ha en droppe snor i nésan.

Till slut tyckte jag att hon inte bara gick 6ver griset men att han var som griset

sjilv, lika lydig och ljuvlig.

Hon hade en droppe snor som slingde i ndsan men hur skulle jag fa med det
utan att bli ligkomisk, jag ville inte att nigon skulle skratta at Vela denna
morgon. Jag forsokte med formuleringen Enkel som ett gris i morgonsolen. Jag
tyckte att ordet enkel var bra — det kunde associera till 4zka och hon var en liten
anka just di. Men den dir snordroppen ville jag absolut ha med och en ldsare
som har brattom skulle kanske inte ge sig tid att minnas att om morgonen
droppar det litet fran grisstrina. Som ett daggbehingt gris om en morgon. Da
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hade jag forlorat det associationsrika Enkel daggbehingt tyckte jag lit preciost.
Diremot var jag n6jd med om en morgon. Det darrade till nagon gammal
folkvisa i dom orden. Jo det var folkvisevigen man maste gi med Vela. Och sa
fastnade jag f6r denna beskrivning: Vit och grd som ett daggigt strd — om en
morgon.

Naturligvis dr det ingen bra bild — det dr kanske groteskt att likna en minniska
vid ett grisstrd, men kanske formedlar det en viss stimning sa att ldsaren
kommer att fylla i, pa en gang se marken luften och minniskan. Och man vill ju
inte slosa med ord.

(I knappheten har jag kanske lirt lite av dialekten. T. Ex. som negation siger vi
hellre o 4n inte. Jag har oldst lixan, ovarit efter posten, omj6lkat korna. Man
siger till och med nyckeln 4r o i — istillet f6r nyckeln sitter inte i liset.)

Nit det giller bilder si far man ju vara forsiktig, inte bara ta en bild f6r att man
ska ha en bild utan se till att den hor till saken. Bilden skall fora lingre in i
situationen och inte leda vilse. Man kan inte alludera pa sint som de beskrivna
gestalterna aldrig haft att géra med. Man kan inte siga om en bondjinta att
hennes hy ir som nyponblom eller Zppelblom om det inte finns nyponbuskar
eller dppeltrid i den trakt hon hor hemma.

De flesta bilderna kanske man har liksom firdiga liggande i nan slags
minneskista frin barndomen. [Otydlig anteckning i marginalen.]

Det giller till exempel en bild om Petrus i Tjirdalen. Han kom in till Jonas som
lag och var fruktansvirt sjuk. Och Petrus som till vardags gick omkring och
hade sina smi tvivel om Gud och som pa sistone inte hade varit sa duktig i att
bedja, jag ville fa fram hur bonen liksom inte frigade efter Petrus alls utan for av
sig sjilv. "den bad sig med egen rost. Han stod of6rmégen att bestimma. Som
ett figelbo." Just den sammanstillningen kommer jag ihag frin min barndom
nir jag sig en kvinna i extatisk bon, hon lig pa golvet och héll upp hinderna si

hir.

Sadant dir som att £ innehall och stil att passa ihop. Om man ska skriva om
minniskor som man tycker synd om kan det vara svart att balansera mellan det
patetiska och det grymma. A ena sidan vill jag att lisaren skall veta var jag star,
han ska inte tveka om mina sympatier. A andra sidan vill man inte sdga utsa
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mycket att det ingenting aterstar for lisaren att fylla i med. Det ska finnas plats
f6r honom att tycka nagot ocksd. Da ir risken den att man blir hardkokt och
grym i ordvalet sa att effekten helt forfelas, ldsaren vigrar att engagera sig for
nagot som forfattaren beskriver si likgiltigt.

Jag har en last och det 4r ironin. Jag tycker det dr en si fattig konstart. Den vet
ingenting om sorg och ingenting om glidje heller — 6verallt ddr det giller pa
skarpen har ironin ingenting att komma med. Nagon ging som ett saltkorn kan
den vil vara berittigad men jag ir aldrig siker nir jag varit ironisk att jag inte
bara sagt nagot klumpigt med den vitsiga vindningen.

Jag ska ge ett exempel. I den skildring jag hallit pd med nu ganska linge r6r det
sig i torparmilj6. En familj har ett oidndligt antal barn, men det ir en frisk och
frin familj som inte tar nanting hogtidligt, dom anser knappt sig sjilva allvarligt
menade. Dom har en ohyggligt dilig bostad, s dir si att [golvtiljorna] alltid 4r
tjock[a] av is om vintern. Om man ska beskriva en sin bostad i detalj somnar
lisaren av trakighet allmin olust. Dirf6r liter jag bostaden beskriva sig i en scen
med en tvadrig unge som sitter i en vrin "Han tyckte om att slicka pa is och snor
och tillgangen var god pa bidadera vintertid”. Det 4r den sortens ironi som jag
kdnner mig osiker infor — jag tycker att det 4r att slinga ifran sig lite littvindigt.
Samtidigt har jag inte kunnat komma pa nagon bittre formulering.

Nir jag holl pa med Tjdrdalen kringlade jag sa mycket jag nansin orkade.
Gjorde nya ord, satte ihop flera stycken och hade ingen som helst ordning pa
interpunktionen. Helst skulle varenda mening std utan subjekt. Men
allteftersom man haller pa blir den dir stilen tréttsam. Jag ir less att skriva den
och less att lisa den. Jag strivar mer och mer att komma frin konstrandet, att
skriva en rak och ren svenska. Dir grannkvinna heter grannkvinna.

Taggar
1950-tal, 1955, Kvinna
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