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Som alla här inne säkert kan förstå har jag undrat var jag skall börja. Allt hänger
ju på det. En kväll i oktober medan jag var ute och gick kom tanken för mig: det
är ju resorna! Knut Ahnlund var inte bara en skrivbordsmänniska, han ville
också se världen. Han gjorde resor till Danmark, Spanien, Sri Lanka, USA,
Mexiko, Chile, Argentina. Ibland orsakades de av hans intresse för fjärilar och
skalbaggar, ibland bara av upptäckarlust. Ibland behövde han intervjua av-
lägsna släktingar till de danska författare han ägnade sig åt, bredde ut en madrass
i baksätet på sin bil och körde ut på E4:an. Och så kunde man ju börja.

Eller så kunde jag berätta om den där eftermiddagen i november på Bagdad
Café på Medelhavsmuseet, där jag stämt träff med Ahnlunds son Nathan
Shachar för att få svar på några frågor. Det första han berättade var en episod
från tonårstiden. En dag hade han kommit hem med sin nya flickvän till huset
på Parkvägen i Näsby Park och tänkte presentera farsan. Denne, visade det sig,
hade klättrat upp på taket för att laga beläggningen intill skorstenen. Där satt
han nu och skrek – på skorstenen. Flickvännen såg fundersam ut. Rikta vrede
mot en skorsten? – Det är inget att göra, sade sonen nyktert, han är sån, min
pappa, han blir arg på föremål. Och så kunde man kanske också börja.

Eller så kunde jag återge en artikel i Svenska Dagbladet för några år sedan – om
den nya översättningen av Don Quijote, 1600-talsromanen om Riddaren av den
sorgliga skepnaden och hans följeslagare Sancho Panza. Jag vet inte hur
Ahnlund bar sig åt, men han lyckades genomföra en hel liten odyssé genom
historien om översättningarna av romanen. Inte bara till svenska, utan också till
tyska, engelska och franska. Och till sist slår han fast att Jens Nordenhöks
bedrift – för en bedrift menade han att det var – består i att ha ”utplånat
gränserna mellan talspråk och skriftspråk, gjort dem till väsenslösa kategorier
och i deras ställe skapat ett slags tredje språk som har både muntlighet och
stadga”. Sådan var han, Knut Ahnlund, alltid sakkunnig, alltid skarpögd, alltid
välturnerad. Och så kunde man också börja.
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Men kanske är det ändå bäst att börja i det som är här och nu. Stol nummer sju
är ledig. Den har varit ledig i drygt ett års tid, alltsedan Knut Ahnlund gick bort,
89 år gammal, den 28 november 2012. I praktiken har den stått tom betydligt
längre. Ahnlund beslöt sig 1996 för att lämna arbetet i Akademien. Efter att ha
gjort ett par försök att komma tillbaka tillkännagav han 2005 att han från och
med nu betraktade sig som en utomstående. När Mario Vargas Llosa några år
senare tilldelades Nobelpriset bjöd Akademiens ständige sekreterare in Ahnlund
till Nobelföreläsningen. Ahnlund tackade artigt nej, trots att han under många
år pläderat för Vargas Llosa.

Knut Ahnlund var orubblig. Han hade sina skäl, och han redovisade dem
offentligt. Första gången fanns interna stridigheter av äldre märke i bakgrunden,
men även Akademiens hållning till dödshotet mot Salman Rushdie. Andra
gången var den utlösande orsaken Akademiens beslut att utse Elfriede Jelinek
till Nobelpristagare. Han redogjorde för sin inställning i Svenska Dagbladet, i en
artikel där han bekämpar tidens andliga lyten i allmänhet och Svenska
Akademien i synnerhet. Utmärkelsens värde, menade han, hade ödelagts för
överskådlig framtid. Han hade hunnit bli 82 år gammal. Han var i sitt livs form.

Ingen kan ta miste på vreden. Men jag tror heller inte att det undgår någon att
denna vrede är parad med en anmärkningsvärd formuleringslusta. Knut
Ahnlund var en lysande stilist.

Hade Ahnlund rätt? Gjorde han rätt? Gav han sin traditionsbundna kultursyn
rätt uttryck? Det är inte min sak att avgöra det, och i alla händelser är det för
tidigt. Men så mycket är säkert: man måste känna djup respekt för den
principfasthet som karakteriserade hans person. Å andra sidan är frågan om rätt
eller fel kanske inte det väsentliga vad Ahnlunds eftermäle beträffar. Det är
skillnad mellan att ha rätt och att få rätt. Det finns människor som är övertygade
om att de har rätt, som kämpar för att få rätt – och som till sist inser att de inte
kan få rätt. Och så finns det människor som inte kan acceptera att bara ha rätt,
de måste också få rätt och vägrar nöja sig med mindre. Jag kanske tar miste – jag
var inte bekant med Ahnlund och känner honom bara genom hans
monografier, tidningsartiklar och memoarer – men jag gissar att han hörde till
den senare kategorin. Ibland får man nöja sig med att ha rätt – eller bara ha en
avvikande övertygelse. Det är förstås lätt att säga, betydligt svårare att efterleva.
Hur ofta önskar vi inte att världen vore annorlunda inrättad.
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Hur vill vi minnas Knut Ahnlund? Larmet har tystnat, striderna hör nu till det
förflutna. 

Knut Emil Ahnlund föddes i Stockholm den 24 maj 1923. Han var den tredje i
en skara om fyra söner. Familjen hade starka akademiska traditioner – hans far,
historikern Nils Ahnlund, blev med tiden ledamot av Svenska Akademien, och
modern var en högt bildad person.

Namnet Knut låter i förstone inte märkvärdigt. I själva verket var han döpt efter
ett helgon – Knut den helige, Danmarks nationalhelgon. Faktum är att alla
bröderna var döpta efter de nordiska ländernas nationalhelgon.

Att han hette som han hette efter Sankt Knut tyngde honom inte nämnvärt.
Ytterst få kände till detta skyddshelgon från tidig medeltid, påpekade han en
gång, och även om någon trots allt skulle förstå sambandet, var legendens Knut
knappast ett dygdemönster. Snarare förefaller Danmarks nationalhelgon ha
stått för en inspirerad brist på föredömlighet. Sämre utgångspunkter kan man
ha.

Det är förstås en tillfällighet, men ändå: Knut Ahnlund skulle komma att
tillbringa många år i Knut den heliges land. Danmark blev hans andra hemland,
kanske inte bokstavligen men väl andligen. Med tiden blev han en framstående
kännare av modern dansk litteratur, i synnerhet Herman Bang, Henrik
Pontoppidan och Gustav Wied.

Ahnlunds föräldrar var båda prästbarn, och hans uppväxt präglades av en
atmosfär av traditionsbundenhet och ärvd kristen tro. Morfadern var
kyrkoherde i Gustav Vasa församling och kyrkan vid Odenplan var ett självklart
riktmärke under uppväxtåren. Men ingen krävde något av barnen, frånsett att
de skulle följa med på gudstjänst med viss regelbundenhet. I övrigt lämnades de
ifred. Diskussioner om den kristna tron förekom sällan. Så snart det blev möjligt
att utträda ur statskyrkan, såg Knut Ahnlund till att göra det. Han betecknade
sig i likhet med sina bröder som ”religiöst oskyldig” – uttrycket kommer från
Ingemar Hedenius och står för ett slags lycklig likgiltighet inför grundläggande
religiösa frågor.

Fadern var inte bara känd historiker utan också stridbar konservativ debattör

75

80

85

90

95

100

105



och en ofta sedd medarbetare i Svenska Dagbladet, i synnerhet på ledarsidan.
Faktum är att han inledde sitt yrkesverksamma liv som fast anställd SvD-
skribent; efter tio år bestämde han sig för att slå in på forskarbanan. Vid ett
tillfälle – det var för övrigt vid en av Akademiens högtidssammankomster –
tecknade Knut Ahnlund ett konturskarpt porträtt av sin far och karakteriserade
honom som en historiker som stod ute i samtidens blåst. När fadern var hemma
befann han sig mest vid sitt skrivbord, men under krigsåren satt de ofta
tillsammans på kvällarna och ”lyssnade in mot radioapparatens ridå av
sidentyg”.

Modern Lisa, född Hallberg, hade en fil. kand. i humanistiska ämnen. Hennes
far var ovanlig på det sättet att han var angelägen om att hans döttrar skulle
komma i åtnjutande av högre utbildning. Lisa Ahnlund behärskade ett antal
stora moderna språk, inklusive italienska. Hon läste Tintin för sina barnbarn – i
original. Hon hade utan tvekan läshuvud, som man sade på den tiden, men att
hon efter giftermålet skulle ägna sig åt hustruskap och familj var likafullt en
självklarhet. När familjen flyttade till en villa utvecklade hon ett stort intresse
för trädgårdsskötsel, en kärlek som gick i arv till sonen. Många år senare skrev
han att han hade önskat sin mor en bättre jord än den magra mylla hon fick nöja
sig med i västerförorten där familjen slog sig ned – jordlagret var tunt, tallarna
många. Man tycker sig skymta en medkänsla med hennes levnadsöde.

Samma år som sonen Knut föddes, 1923, blev fadern docent i historia vid
Stockholms högskola och fem år senare utnämndes han till professor. Hans
arbetsförmåga var enorm; så blev skrifterna också många. Till hans mest kända
arbeten hör den banbrytande biografin över Axel Oxenstierna och pionjärverket
om Stockholms äldre historia. Han valdes in i Akademien 1941 och hann vara
verksam i sexton år. Ett kvartssekel efter hans bortgång skulle hans näst yngste
son komma att upptas i kretsen. 

En kort tid efter det att fadern utnämnts till professor flyttade familjen till
Bromma, närmare bestämt till en nybyggd villa i Olovslund. Året var 1930,
tiden för Stockholmsutställningen och funktionalismens genombrott. Allmän
rösträtt hade införts bara nio år tidigare – det är lätt att glömma – och två år
senare, 1932, kom socialdemokraterna till makten och Per Albin Hansson
utsågs till statsminister.

I Bromma utspelade sig återstoden av Knut Ahnlunds uppväxt. Varje dag åkte
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han tolvans spårvagn till skolan och på väg till hållplatsen passerade han kiosken
med alla dess löpsedlar. Jag tänker mig att han nog hade en särskild förståelse för
dessa flyktiga trycksaker som varje dag sattes upp utanpå kiosken, han vars far
var känd medarbetare i Svenska Dagbladet och behärskade konsten att placera
rätt ord på rätt plats. Och man behöver bara göra en enkel katalog av
tidningsnamnen högst upp på de där löpsedlarna för att få ett stycke nysaklig
1930-talspoesi som låter oss förnimma en gången tid: Svenska Dagbladet,
Dagens Nyheter, Social-Demokraten, Stockholms-Tidningen–Stockholms
Dagblad, Svenska Morgonbladet, Folkets Dagblad, Ny Dag, Nya Dagligt
Allehanda, Aftonbladet. Tidningskiosken måste ha fungerat som en en-vis
påminnelse om att den nya förorten strax väster om Stockholm var inknuten i
en större och betydligt oroligare värld, och man kan se framför sig löpsedlarnas
allt svartare rubriker från 1933 och framåt.

Nedanför hållplatsen, på bekvämt gångavstånd från villaområdet, låg
mjölkbutiken, speceriaffären, fiskhandlaren, slakteributiken. Familjen Ahnlund
höll sig till dessa privata inrättningar. Gick man en bit till, nedför en liten brant
skogsbacke, kom man till Konsum. Om Konsum tyckte familjen Ahnlund inte.
Motiven var principiella. Den som gav stöd åt kooperationen, gav stöd åt
socialisterna. Så enkelt var det.

Det fanns emellertid en spricka i muren: Konsums goda brödlimpa, känd som
K-limpan.

Nu tror någon kanske att jag försöker göra mig rolig på Ahnlunds bekostnad.
Ingenting vore mig mer fjärran. Det behövs heller inte. Ahnlund själv står för
underhållningen. Så här skriver han i en betraktelse över barndomen i Bromma,
en episod jag hämtat ur hans än så länge opublicerade memoarer:

Ett undantag från vår borgerlighets förpliktelser gjordes när det gällde ett bröd
som vi älskade högt. Det var ”K-limpan”. Fastän vi hade två jungfrur som varje
vecka bakade rikligt med bröd och bullar kunde vi inte framställa någon ”K-
limpa”. Den var rund och blank och fanns i två storlekar, den stora för två
kronor och den lilla för 1 krona. Ett stort K omgivet av en ring var stämplat in i
den guldbruna översidan. Jag kan ännu känna dess oförlikneliga smak i
munnen, men jag kan inte beskriva den, lätt, syrlig, mjuk men inte degig, lagom
salt och kryddad, nej det var något mer också. Den var värd att våga livet för.
Det gjorde jag också flera gånger.
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Historien fortsätter. För att komma till affären måste Knut och hans bröder ta
sig ned till det gamla Olovslund, och där, i de nybyggda småhusen, bodde
arbetarfamiljerna. De geografiska skrankorna sammanföll som så ofta med
klassgränser. Det blev gärna våldsamma sammandrabbningar med
arbetarsönerna, ofta i förväg planerade strider, inte sällan med tillhyggen. ”Båda
parter hade en mycket klar klassmedvetenhet, vi visste varför vi slogs och vi
ansåg oss kämpa för en god och värdig sak”, påpekade han när han blickade
tillbaka på uppväxtåren.

Kanske är det lättare att vara klarsynt när man anlägger ett fågelperspektiv på det
förflutnas strider, men klarsynthet är det icke desto mindre.

Vid 18 års ålder började Knut Ahnlund studera vid Stockholms högskola. Året
var 1941. Han läste moderna språk, först och främst franska och spanska, men
även tyska och engelska. Hans första muntliga tentamen i spanska tog sju
timmar och ägde rum hemma hos lektorn i hans villa. Tentanden åkte hem med
goda vitsord och ett kilo äpplen. Att det alls blev spanska var en tillfällighet.
Ofta förstår vi inte förrän långt efteråt att det finns något som heter lycklig
slump. Så småningom skulle Ahnlund komma att bli en betydande kännare av
modern spanskspråkig litteratur och skrev en lång rad artiklar och essäer om
samtida författare som Federico García Lorca, Gabriel García Márquez, Octavio
Paz, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Mario
Vargas Llosa, för att nämna bara de mer kända namnen. Man kan nog inte
överskatta denna insats. Knut Ahnlund bidrog därigenom till att vidga den
litterära horisonten.

Kort efter att han erhållit sin filosofie magisterexamen – det var 1946 –
anställdes Ahnlund som lektör på Norstedts förlag där han i tre år ägnade sig åt
att bedöma inskickade bokmanus. Han gifte sig med Katarina Kraft,
kärnfysiker, och tillsammans fick de två söner. Så bestämde han sig för att
återvända till studierna och började läsa litteraturhistoria med poetik vid
Stockholms högskola. Professor Henry Olssons forskarseminarier hade väckt
hans nyfikenhet. Olsson blev hans beskyddare och det var han som lanserade
idén om en studie över danskspråkig litteratur. En annan betydelsefull
läromästare var litteraturhistorikern och kritikern Olle Holmberg, vars stilkonst
var ett föredöme.
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Ungefär samtidigt som Ahnlund inledde sina forskarstudier började han
medverka som kulturskribent i Svenska Dagbladet. Han tryckte sin första
understreckare 1951. Han recenserade också nya böcker – Jolos reseskildringar
från USA, Ivar Lo-Johanssons romaner, Villy Sørensens noveller. Han skrev
miniessäer om moderna klassiker, men också om essän som konstform. Han
rapporterade i utförliga artiklar om den litteraturvetenskapliga metodens
frontlinjer. Oavsett ämne och genre präglades hans texter av perspektivrikedom,
slagfärdighet, skarpsinne. Han förefaller ha saknat begåvning för skönandlighet.
Men det som kanske är mest frapperande så här i efterhand är att Ahnlund alltid
lyckades förmedla en atmosfär av att något stod på spel. Idéer. Principer.
Värden. Den förmågan blev med honom livet ut.

En sträv humor ger sig också till känna i dessa dagspresstexter, som i en artikel
från 1963 om en ny bok som handlade om – bär.

En dansk vän som jag tävlade med i ämnet goda substantiv hånade mig nyligen
för mitt språks fattigdom med avseende på rips och solbär (d.v.s. röda och svarta
vinbär). Hade jag då läst Bergmarks bok hade jag haft många goda vapen i
händerna. En biavsikt med denna bok är förresten att ”slå ett slag för våra gamla
fina svenska bärnamn”. Den tacksamme läsaren vill säkert inte förmena
författaren denna gentjänst; själv förklarar jag mig villig i fortsättningen endast
bruka de märgfulla namnen tistron, tränjon, turion. Det sista ordet gav mig
förresten äntligen förklaringen på ett nyckelord i Povel Ramels geniala
folkloristiska nonsensdikt ”Turion, turion, vem står i tur, häxull i bädden och
tut i min lur”. Det betyder björnbär, enkannerligen den långa och taggiga
årsstammen.

När Ahnlund gick bort hade han varit regelbunden SvD-medarbetare i sex
årtionden och bidragit med närmare 200 understreckare. Det är ingen liten
bedrift. Hans son Nathan har berättat hur han som barn lärde sig känna igen
det karakteristiska ljudet av papper som slits ur skrivmaskinens vals, knycklas
ihop och kastas i papperskorgen. Det är ljudet av självkritik. Eller så är det bara
ljudet av god arbetsmoral.

Förändrades han som skribent under dessa år? Naturligtvis gjorde han det. Men
det som verkligen slår en är hur mycket han ändå liknar sig själv. Tidigt fann
han sin röst, och den var tydlig och tvingande. Lika tidigt utvecklade han sin
kritiska persona. Auktoriteten var självklar. Den 11 december 1961 publicerade
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han en understreckare med rubriken ”Att läsa poesi”. Artikeln illustrerades av
en bildbyline med ett frimärksstort porträtt av docenten iklädd den tidens
obligatoriska kavaj med tillhörande mörk fluga. En bit in i texten förklarade
Ahnlund frankt att han var främmande för det mesta av den svenska poesi som
hade skrivits sedan 1930.

Själv erkänner jag att det är mig omöjligt att ha ett tycke om en stor del av de
senaste trettio årens svenska poesi. För många dikter gäller det att jag mycket väl
kan sätta i gång en granskning, uppbåda mina krafter och min välvilja att förstå.
Och dock är jag smärtsamt medveten om att jag aldrig varit i närheten av det
rum där diktens författare vistas. Skapelseprocessen, diktarens, står inte i
förbindelse med upplevelseprocessen, min egen. Det är inte liktydigt med att jag
tycker illa om dikten. Jag tycker bara ingenting.

Kritikern Knut Ahnlund byggde inga skyddsmurar. Man kan kanske tycka att
han var lite snar att fälla omdömen, och det stämde väl ibland. Men han var
angelägen om att redovisa sina grunder. Han var den sortens skribent som ger
läsaren full insyn.

Att han ställde sig frågande till den samtida poesin hindrade inte att han blev en
stor beundrare av en poet som Harry Martinson, ja, till och med av Octavio Paz,
vars surrealistiskt influerade poesi han tolkade till svenska och gav ut i en rikt
kommenterad liten volym som sveper över Paz alla genrer, Octavio Paz. Hans
liv och diktning (1990).

Hans konservatism kan verka sträng. Den sprang ur en icke förhandlingsbar
bundenhet till traditionen. Men Ahnlund hade inte varit Ahnlund om han inte
också ägt ett ansenligt mått av frisinne. Då och då gav han sig nedför den där
branta skogsbacken, ned till affären med oändlighetstecknet ovanför entrén.
Han kunde tillåta sig att göra sådana utflykter eftersom han visste vem han var.
Framför allt visste han precis vad han var ute efter.

I maj 1956 disputerade Ahnlund på en omfångsrik doktorsavhandling om
naturalisten Henrik Pontoppidan (1857–1943). Pontoppidan, ett av den
danska litteraturens stora namn, tilldelades 1917 ett delat Nobelpris i litteratur,
men har i övrigt ägnats ett ganska förstrött intresse i Sverige. Här lade Ahnlund
grunden till sin biografiskt orienterade litteraturforskning – alla hans studier, ja,
även essäistiken, gäller på ett eller annat sätt skärningspunkten mellan liv och
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verk.

I fokus stod Pontoppidans ”författarpersonlighet”. Vad betyder det mer exakt?
Ahnlund var inte intresserad av vare sig privatmänniskan eller samhällsvarelsen.
Han ville, som han uttryckte det, komma åt den del av författaren som stod vid
skrivpulpeten. Ett romantiskt diktarporträtt alltså? Inte det heller. Snarare
kartlade han Pontoppidans andliga ämnesomsättning. Och han gjorde det
genom att studera hur dialektiken mellan en invärtes verklighet och det
omgivande samhället lät sig avläsas i författarskapet. Resultatet blev en delvis ny
bild av Pontoppidan, som nu framstod som betydligt mer än bara en
verklighetstrogen naturalist. På köpet fick man ett brett anlagt perspektiv på
den tidens danska litteratur.

Avhandlingen följdes av ytterligare en ambitiös bok om ett danskt författarskap,
studien över den unge Gustav Wied (1964). Två år senare utsågs Ahnlund till
professor i nordisk litteraturhistoria vid Århus universitet och var verksam där
fram till 1969. Det var en period av stark vänstervåg. Ahnlunds entusiasm var
måttlig. 1970 återvände han till Sverige och anställdes vid Svenska Akademiens
Nobelinstitut som litteraturvetenskaplig expert. Under den tid som följde skrev
han en bok om Nobelpristagaren Isaac Bashevis Singer (1978), den store
förnyaren av jiddischlitteraturen. På en gång flyhänt och samvetsgrant beskrev
han hur Singer hade lyckats rädda traditionen undan historiens mörka krafter
och planterat om den i annan jord, med häpnadsväckande litterära resultat.

Samtidigt ägnade sig Ahnlund åt författare som Herman Bang, Harry
Martinson, Knut Hamsun, Carl Jonas Love Almqvist, August Strindberg och
Sven Lidman. Studierna återfinns i Diktarliv i Norden som kom ut 1981. Inom
parentes kan det nämnas att han bara sällan undersökte kvinnliga författares
verk; bland undantagen märks Gabriela Mistral och Karen Blixen.

Den långa essän om Herman Bangs liv och verk hör till Knut Ahnlunds finaste
arbeten. Konturerna av en hel epok i det europeiska kulturlivet vid tiden för
förra sekelskiftet tecknas med sedvanlig sakkunskap, och Herman Bangs
författarskap står fram i skarp relief mot en fond av sent 1800-tal. Inte nog med
att Bang var en förnyare av sin tids prosa såtillvida att han utvecklade en ny
framställningskonst – en impressionistisk stil, ungefär som om Monet skulle
översättas till prosa. Han var också en innovativ litteraturkritiker och
samhällsjournalist, rasande produktiv; det kunde bli ett halvdussin artiklar per
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dag. Han var därtill dandy och homosexuell. En av hans romaner, Haabløse
slægter (1880), förbjöds eftersom de sexuella episoderna sårade den offentliga
moralen. Bang hade lätt för att dra på sig illvilja, ibland ren avsky. Hans
homosexualitet bidrog starkt till hetsen, och förföljelserna tvingade honom
utomlands under långa perioder. ”Vi som från avståndets fågelperspektiv kan se
hur han levde, vad han uträttade, vad han icke gengäldade i fråga om skymfer
och grymheter, vad han skänkte sin tid och sena tider av gripande scener ur
människolivet”, skriver Ahnlund, ”vi måste omfatta honom med respekt,
beundran, kärlek.”

Som så ofta lyckas Ahnlund visa hur liv hänger samman med verk, och hans
dygder som essäist ger sig överallt till känna: bred lärdom, analytiskt skarpsinne,
historisk detaljskärpa – och en högt utvecklad känsla för stil. Vad som sedan
fulländar denna studie i ett av den moderna danska litteraturens mest
märkvärdiga författarskap är en lidelse för sanning och frihet som har sin grund
i ett starkt rättspatos.

Den 10 mars 1983 valdes Knut Ahnlund in i Svenska Akademien, där han
efterträdde Karl Ragnar Gierow på stol nummer sju. Efter en tid blev han
ledamot av Nobelkommittén, och man föreställer sig att hans beläsenhet måste
ha varit en stor tillgång – det är omvittnat att han läste med en aptit som var
enorm, noggrann var han dessutom. Specialkunskaperna om spanskspråkig
litteratur var naturligtvis ovärderliga. Den fina samlingsvolymen Spansk
öppning. Essäer om Spaniens och Latinamerikas litteratur (2003) ger en god
uppfattning om Ahnlunds rika repertoar – här återfinns ett urval
understreckare från Cervantes till Lorca och Fuentes.

Ahnlunds sista stora verk är biografin över författaren Sven Lidman
(1882–1960). Det är också hans mest betydande, och det blixtrar av intelligens
och formulerings-lust. Boken – Sven Lidman. Ett livsdrama – kom ut 1996 och
utgjorde kulmen på ett arbete som hade sysselsatt honom under lång tid. Han
kände familjen väl och var ungdomsvän med Sven Lidmans söner, och den
karismatiske fadern träffade han första gången redan 1936. Familjekretsen blev
som ett andra hem för den unge Ahnlund.

När han sextio år senare gav ut sin biografi hade han en särskild ambition. Han
ville inte belysa en författare och heller inte ett författarskap, som han skriver i
inledningen. Snarare ville han förmedla historien om ett öde, med författaren,
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pingstvännen och väckelsepredikanten Sven Lidman i huvudrollen. Det visar sig
snabbt att detta formidabla ödesdrama, ömsom tragiskt, ömsom komiskt,
utspelar sig mot en fond av samhällsomdaning under 1900-talets första hälft.

Boken ger ett inträngande porträtt av en storslaget komplicerad människa och
lyckas samtidigt frammana en sinnligt gripbar bild av ett svenskt samhälle som
inte längre finns. Det är en sällsynt lyckad dubbelexponering. Man påminns om
målsättningen i doktorsavhandlingen, den att gestalta en andlig
ämnesomsättning genom att studera spänningsfältet mellan en invärtes
verklighet och en yttre värld. Lidman blev skådeplatsen för tidens djupaste
moraliska konflikter.

I den yngre generationen är det i dag nog bara ett fåtal som känner till Sven
Lidman, och ännu färre läser honom. Ahnlunds bok är en lika märklig som
mäktig skapelse. Vid första anblicken kan man få intrycket att det är en
traditionell biografi, en levnadsteckning som underkastat sig sitt studieföremål
och som dessutom fordrar förkunskaper hos läsaren – eller åtminstone väl
grundade fördomar. Man kan kort sagt tro att Ahnlund förhåller sig till Lidman
som en satellit till jorden. Men när man börjat läsa denna monumentala
skildring av en monumental person, inser man tämligen snart att satelliten för
länge sedan har lämnat sin omloppsbana och störtat ut i rymden, ensam, fri,
suverän.

Gräset måste växa, och barnen måste dö. Så lyder en rad av Victor Hugo. Gräset
har vuxit. Knut Ahnlund är borta, och allt som återstår är böckerna han lämnar
efter sig. Samlar man hans studier och ställer dem på rad i bokhyllan tar de inte
stor plats. Han var inte rasande produktiv, men det är som det brukar vara med
litteraturhistoriker: det är i regel långt mellan böckerna. Fast då glömmer man
att flera intellektuella gestalter samsades i hans person. Han skrev ju också
skönlitterärt. Den idéorienterade samtidsromanen Vännerna (1963) och den
lyriska betraktelsen från Sri Lanka, Jordens skönhet (1979), måste sorteras in i
hyllan de också. Därtill kommer volymerna med essäistik. Och då har jag inte
nämnt hans översättningar av författare som Isaac Bashevis Singer, Czesław
Miłosz, Henrik Stangerup, Camilo José Cela och Octavio Paz. Även dessa
böcker måste fogas in.

Det börjar bli trångt på hyllan. Men fortfarande saknas en tungt vägande del av
Ahnlunds författarskap. Jag tänker förstås på hans stora produktion av
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understreckare, recensioner och andra kulturartiklar, skrivna under en period
som sträcker sig från åren efter andra världskriget fram till i dag. Flyktiga
insatser, kan det tyckas. Livslängden hos en artikel i dagspressen ligger på 24
timmar, om vi nu begränsar oss till tryckta medier. Talar vi om vår tids nya
medier är livslängden ännu kortare. Så mycket mer ironiskt som dessa texter
kräver stor möda. Helst skall det inte synas heller. Så varför håller man på? Det
tar tid, och särskilt glamoröst är det inte heller. Inget är så gammalt som
gårdagens tidning. Men varje artikel, varje recension, varje essä är ett litet
näringsbidrag till det stora blodomloppet. Det handlar inte bara om något så
väsentligt som folkbildning, utan också om det som brukar kallas kritisk massa.
Utan denna kritiska massa existerar ingen kulturell offentlighet värd namnet.
Knut Ahnlund förstod det bättre än de flesta. Kanske börjar jag låta högtidlig.
Det må i så fall vara hänt. Ty i kväll minns vi ett storartat dagsverke i
litteraturens tjänst.
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