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Som alla hir inne sikert kan forstd har jag undrat var jag skall bérja. Allt hinger
ju pa det. En kvill i oktober medan jag var ute och gick kom tanken f6r mig: det
ir ju resorna! Knut Ahnlund var inte bara en skrivbordsminniska, han ville
ocksa se virlden. Han gjorde resor till Danmark, Spanien, Sri Lanka, USA,
Mexiko, Chile, Argentina. Ibland orsakades de av hans intresse for fjirilar och
skalbaggar, ibland bara av upptickarlust. Ibland beh6vde han intervjua av-
ligsna slaktingar till de danska forfattare han dgnade sig at, bredde ut en madrass
i baksitet pa sin bil och kérde ut pd E4:an. Och si kunde man ju bérja.Eller si
kunde jag beritta om den dir eftermiddagen i november pd Bagdad Café pa
Medelhavsmuseet, dir jag stimt triff med Ahnlunds son Nathan Shachar fér
att fa svar pd ndgra fragor. Det forsta han berittade var en episod frin
tondrstiden. En dag hade han kommit hem med sin nya flickvin till huset pa
Parkvigen i Nisby Park och tinkte presentera farsan. Denne, visade det sig,
hade klattrat upp pa taket for att laga beldggningen intill skorstenen. Dir satt
han nu och skrek — pa skorstenen. Flickvinnen sig fundersam ut. Rikta vrede
mot en skorsten? — Det 4r inget att gora, sade sonen nyktert, han ir sin, min
pappa, han blir arg pa féremal. Och sa kunde man kanske ocksa borja.Eller si
kunde jag aterge en artikel i Svenska Dagbladet for ndgra ar sedan — om den nya
oversittningen av Don Quijote, 1600-talsromanen om Riddaren av den sorgliga
skepnaden och hans f6ljeslagare Sancho Panza. Jag vet inte hur Ahnlund bar sig
it, men han lyckades genomf6ra en hel liten odyssé genom historien om
Oversittningarna av romanen. Inte bara till svenska, utan ocksa till tyska,
engelska och franska. Och till sist slar han fast att Jens Nordenhoks bedrift — f6r
en bedrift menade han att det var — bestar i att ha ”utplanat grinserna mellan
talsprik och skriftsprik, gjort dem till visenslosa kategorier och i deras stille
skapat ett slags tredje sprak som har bade muntlighet och stadga”. Sidan var
han, Knut Ahnlund, alltid sakkunnig, alltid skarpogd, alltid vilturnerad. Och si
kunde man ocksd borja.Men kanske dr det inda bist att borja i det som 4r hir
och nu. Stol nummer sju dr ledig. Den har varit ledig i drygt ett ars tid, alltsedan
Knut Ahnlund gick bort, 89 ar gammal, den 28 november 2012. I praktiken har
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den stitt tom betydligt lingre. Ahnlund besl6t sig 1996 for att limna arbetet i
Akademien. Efter att ha gjort ett par forsdk att komma tillbaka tillkinnagav han
2005 att han fran och med nu betraktade sig som en utomstiende. Nir Mario
Vargas Llosa nagra ar senare tilldelades Nobelpriset bjod Akademiens stindige
sekreterare in Ahnlund till Nobelféreldsningen. Ahnlund tackade artigt nej,
trots att han under manga r pliderat f6r Vargas Llosa. Knut Ahnlund var
orubblig. Han hade sina skil, och han redovisade dem offentligt. Forsta gangen
fanns interna stridigheter av dldre mirke i bakgrunden, men dven Akademiens
hallning till dodshotet mot Salman Rushdie. Andra gangen var den utlésande
orsaken Akademiens beslut att utse Elfriede Jelinek till Nobelpristagare. Han
redogjorde for sin instillning i Svenska Dagbladet, i en artikel dir han bekimpar
tidens andliga lyten i allmidnhet och Svenska Akademien i synnerhet.
Utmirkelsens virde, menade han, hade 6delagts f6r 6verskadlig framtid. Han
hade hunnit bli 82 ir gammal. Han var i sitt livs form.Ingen kan ta miste pd
vreden. Men jag tror heller inte att det undgir nagon att denna vrede ir parad
med en anmirkningsvird formuleringslusta. Knut Ahnlund var en lysande
stilist. Hade Ahnlund ritt? Gjorde han ritt? Gav han sin traditionsbundna
kultursyn ritt uttryck? Det 4r inte min sak att avgora det, och i alla hindelser ir
det for tidigt. Men si mycket dr sikert: man maste kinna djup respekt for den
principfasthet som karakteriserade hans person. A andra sidan ir frigan om ritt
eller fel kanske inte det visentliga vad Ahnlunds eftermile betriffar. Det ir
skillnad mellan att ha ritt och att fa ritt. Det finns minniskor som ir 6vertygade
om att de har ritt, som kimpar for att £a rict — och som dill sist inser att de inte
kan fa ritt. Och sd finns det minniskor som inte kan acceptera att bara ha ritt,
de maste ocksa fa ritt och vigrar néja sig med mindre. Jag kanske tar miste — jag
var inte bekant med Ahnlund och kinner honom bara genom hans
monografier, tidningsartiklar och memoarer — men jag gissar att han horde till
den senare kategorin. Ibland fir man néja sig med att ha ritt — eller bara ha en
avvikande Gvertygelse. Det dr forstas lite att siga, betydligt svarare att efterleva.
Hur ofta onskar vi inte att virlden vore annorlunda inrittad. Hur vill vi minnas
Knut Ahnlund? Larmet har tystnat, striderna hor nu till det f6rflutna.

Knut Emil Ahnlund féddes i Stockholm den 24 maj 1923. Han var den tredje i
en skara om fyra soner. Familjen hade starka akademiska traditioner — hans far,
historikern Nils Ahnlund, blev med tiden ledamot av Svenska Akademien, och
modern var en hégt bildad person.Namnet Knut later i forstone inte
mirkvirdigt. I sjilva verket var han d6pt efter ett helgon — Knut den helige,
Danmarks nationalhelgon. Faktum 4r att alla bréderna var dopta efter de

SVENSKA TAL

=



nordiska lindernas nationalhelgon.Att han hette som han hette efter Sankt
Knut tyngde honom inte nimnvirt. Ytterst f kinde till detta skyddshelgon
fran tidig medeltid, pipekade han en ging, och dven om néigon trots allt skulle
forsta sambandet, var legendens Knut knappast ett dygdemonster. Snarare
forefaller Danmarks nationalhelgon ha sttt f6r en inspirerad brist pa
foredémlighet. Simre utgangspunkter kan man ha.Det 4r f6rstas en tillfillighet,
men 4dndd: Knut Ahnlund skulle komma att tillbringa manga ir i Knut den
heliges land. Danmark blev hans andra hemland, kanske inte bokstavligen men
vil andligen. Med tiden blev han en framstiende kinnare av modern dansk
litteratur, i synnerhet Herman Bang, Henrik Pontoppidan och Gustav
Wied.Ahnlunds forildrar var bida pristbarn, och hans uppvixt priglades av en
atmosfir av traditionsbundenhet och irvd kristen tro. Morfadern var
kyrkoherde i Gustav Vasa férsamling och kyrkan vid Odenplan var ett sjilvklart
riktmirke under uppvixtiren. Men ingen krivde nigot av barnen, fransett att
de skulle f6lja med pa gudstjinst med viss regelbundenhet. I 6vrigt limnades de
ifred. Diskussioner om den kristna tron férekom sillan. Sa snart det blev méjligt
att uttrida ur statskyrkan, sag Knut Ahnlund till att géra det. Han betecknade
sig i likhet med sina broder som “religiost oskyldig” — uttrycket kommer frin
Ingemar Hedenius och star for ett slags lycklig likgiltighet inf6r grundliggande
religiosa fragor.Fadern var inte bara kind historiker utan ocksa stridbar
konservativ debattdr och en ofta sedd medarbetare i Svenska Dagbladet, i
synnerhet pd ledarsidan. Faktum 4r att han inledde sitt yrkesverksamma liv som
fast anstilld SvD-skribent; efter tio ar bestimde han sig f6r att sla in pa
forskarbanan. Vid ett tillfille — det var for 6vrigt vid en av Akademiens
hogtidssammankomster — tecknade Knut Ahnlund ett konturskarpt portritt av
sin far och karakteriserade honom som en historiker som stod ute i samtidens
blist. Nir fadern var hemma befann han sig mest vid sitt skrivbord, men under
krigsiren satt de ofta tillsammans pa kvillarna och lyssnade in mot
radioapparatens ridd av sidentyg”.Modern Lisa, f6dd Hallberg, hade en fil.
kand. i humanistiska iamnen. Hennes far var ovanlig pa det sittet att han var
angeligen om att hans dottrar skulle komma i dtnjutande av hogre utbildning.
Lisa Ahnlund behirskade ett antal stora moderna sprik, inklusive italienska.
Hon ldste Tintin f6r sina barnbarn — i original. Hon hade utan tvekan
lishuvud, som man sade pa den tiden, men att hon efter giftermalet skulle dgna
sig at hustruskap och familj var likatullt en sjilvklarhet. Nir familjen flyttade till
en villa utvecklade hon ett stort intresse for tradgardsskotsel, en kirlek som gick
i arv till sonen. Manga ir senare skrev han att han hade 6nskat sin mor en bittre
jord dn den magra mylla hon fick n&ja sig med i visterfororten dir familjen slog
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sig ned — jordlagret var tunt, tallarna manga. Man tycker sig skymta en
medkinsla med hennes levnadsdde.Samma ar som sonen Knut foddes, 1923,
blev fadern docent i historia vid Stockholms hégskola och fem ar senare
utnimndes han till professor. Hans arbetsf6rmaga var enorm; si blev skrifterna
ocksd manga. Till hans mest kinda arbeten hér den banbrytande biografin 6ver
Axel Oxenstierna och pionjirverket om Stockholms dldre historia. Han valdes
in i Akademien 1941 och hann vara verksam i sexton ar. Ett kvartssekel efter
hans bortging skulle hans nist yngste son komma att upptas i kretsen.

En kort tid efter det att fadern utndmnts till professor flyttade familjen till
Bromma, nirmare bestimt till en nybyggd villa i Olovslund. Aret var 1930,
tiden f6r Stockholmsutstillningen och funktionalismens genombrott. Allmin
rostritt hade inforts bara nio ar tidigare — det 4r ldtt att glomma — och tvd ar
senare, 1932, kom socialdemokraterna till makten och Per Albin Hansson
utsdgs till statsminister.I Bromma utspelade sig aterstoden av Knut Ahnlunds
uppvixt. Varje dag akte han tolvans sparvagn till skolan och pa vig till
hallplatsen passerade han kiosken med alla dess 16psedlar. Jag tinker mig att han
nog hade en sirskild forstaelse for dessa flyktiga trycksaker som varje dag sattes
upp utanpi kiosken, han vars far var kind medarbetare i Svenska Dagbladet och
behirskade konsten att placera ritt ord pa ritt plats. Och man behéver bara
gora en enkel katalog av tidningsnamnen hogst upp pa de dir I6psedlarna for att
fa ett stycke nysaklig 1930-talspoesi som liter oss fornimma en gingen tid:
Svenska Dagbladet, Dagens Nyheter, Social-Demokraten, Stockholms-
Tidningen—Stockholms Dagblad, Svenska Morgonbladet, Folkets Dagblad, Ny
Dag, Nya Dagligt Allehanda, Aftonbladet. Tidningskiosken maste ha fungerat
som en en-vis piminnelse om att den nya fororten strax vister om Stockholm
var inknuten i en storre och betydligt oroligare virld, och man kan se framfor
sig I6psedlarnas allt svartare rubriker frin 1933 och framit.Nedanfor
hallplatsen, pa bekvimt gangavstiand frin villaomradet, lag mj6lkbutiken,
speceriaffiren, fiskhandlaren, slakteributiken. Familjen Ahnlund holl sig till
dessa privata inrittningar. Gick man en bit till, nedf6r en liten brant
skogsbacke, kom man till Konsum. Om Konsum tyckte familjen Ahnlund inte.
Motiven var principiella. Den som gav st6d it kooperationen, gav stod at
socialisterna. Sa enkelt var det.Det fanns emellertid en spricka i muren:
Konsums goda brédlimpa, kind som K-limpan.Nu tror nagon kanske att jag
forsoker gora mig rolig pd Ahnlunds bekostnad. Ingenting vore mig mer fjirran.
Det beh6vs heller inte. Ahnlund sjilv star for underhillningen. Sa hir skriver
han i en betraktelse 6ver barndomen i Bromma, en episod jag himtat ur hans in
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sa linge opublicerade memoarer:

Ett undantag frin var borgerlighets forpliktelser gjordes nir det gillde ett brod
som vi dlskade hogt. Det var K-limpan”. Fastin vi hade tvd jungfrur som varje
vecka bakade rikligt med bréd och bullar kunde vi inte framstilla nagon ”K-
limpa”. Den var rund och blank och fanns i tvé storlekar, den stora f6r tva
kronor och den lilla f6r 1 krona. Ett stort K omgivet av en ring var stimplat in i
den guldbruna 6versidan. Jag kan dnnu kinna dess of6rlikneliga smak i
munnen, men jag kan inte beskriva den, litt, syrlig, mjuk men inte degig, lagom
salt och kryddad, nej det var ndgot mer ocksa. Den var vird att vaga livet for.
Det gjorde jag ocksi flera ginger.

Historien fortsitter. For att komma till affiren maste Knut och hans broder ta
sig ned till det gamla Olovslund, och dir, i de nybyggda smahusen, bodde
arbetarfamiljerna. De geografiska skrankorna sammanfoll som si ofta med
klassgrinser. Det blev girna valdsamma sammandrabbningar med
arbetarsonerna, ofta i férvig planerade strider, inte sillan med tillhyggen. Bida
parter hade en mycket klar klassmedvetenhet, vi visste varfor vi slogs och vi
ansig oss kimpa for en god och virdig sak”, papekade han nir han blickade
tillbaka pa uppvixtiren.Kanske ir det littare att vara klarsynt nir man anligger
ett figelperspektiv pd det forflutnas strider, men klarsynthet dr det icke desto
mindre.

Vid 18 ars dlder borjade Knut Ahnlund studera vid Stockholms hégskola. Aret
var 1941. Han liste moderna sprak, forst och frimst franska och spanska, men
dven tyska och engelska. Hans forsta muntliga tentamen i spanska tog sju
timmar och dgde rum hemma hos lektorn i hans villa. Tentanden akte hem med
goda vitsord och ett kilo dpplen. Att det alls blev spanska var en tillfallighet.
Ofta forstar vi inte forrin lingt efterat att det finns nagot som heter lycklig
slump. Sa smaningom skulle Ahnlund komma att bli en betydande kinnare av
modern spansksprakig litteratur och skrev en ling rad artiklar och essier om
samtida forfattare som Federico Garcia Lorca, Gabriel Garcfa Marquez, Octavio
Paz, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Mario
Vargas Llosa, for att nimna bara de mer kinda namnen. Man kan nog inte
Overskatta denna insats. Knut Ahnlund bidrog dirigenom till att vidga den
litterdra horisonten.Kort efter att han erhallit sin filosofie magisterexamen — det
var 1946 — anstilldes Ahnlund som lektor pd Norstedts forlag dir han i tre dr
dgnade sig dt att bedéma inskickade bokmanus. Han gifte sig med Katarina
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Kraft, kirnfysiker, och tillsammans fick de tva soner. S bestimde han sig for att
itervinda till studierna och borjade lisa litteraturhistoria med poetik vid
Stockholms hégskola. Professor Henry Olssons forskarseminarier hade vickt
hans nyfikenhet. Olsson blev hans beskyddare och det var han som lanserade
idén om en studie 6ver dansksprakig litteratur. En annan betydelsefull
liromistare var litteraturhistorikern och kritikern Olle Holmberg, vars stilkonst
var ett foreddme.Ungefir samtidigt som Ahnlund inledde sina forskarstudier
boérjade han medverka som kulturskribent i Svenska Dagbladet. Han tryckte sin
forsta understreckare 1951. Han recenserade ocksa nya bocker — Jolos
reseskildringar frin USA, Ivar Lo-Johanssons romaner, Villy Serensens noveller.
Han skrev miniessier om moderna klassiker, men ocksd om essin som
konstform. Han rapporterade i utf6rliga artiklar om den litteraturvetenskapliga
metodens frontlinjer. Oavsett imne och genre priglades hans texter av
perspektivrikedom, slagfirdighet, skarpsinne. Han forefaller ha saknat
begivning f6r skénandlighet. Men det som kanske dr mest frapperande si hir i
efterhand 4r att Ahnlund alltid lyckades formedla en atmosfir av att nigot stod
pa spel. Idéer. Principer. Virden. Den férmagan blev med honom livet ut.En
striv humor ger sig ocksa till kinna i dessa dagspresstexter, som i en artikel fran
1963 om en ny bok som handlade om — bir.

En dansk vin som jag tivlade med i imnet goda substantiv hanade mig nyligen
for mitt spraks fattigdom med avseende pa rips och solbir (d.v.s. roda och svarta
vinbir). Hade jag di list Bergmarks bok hade jag haft midnga goda vapen i
hinderna. En biavsikt med denna bok dr forresten att sla ett slag for vara gamla
fina svenska birnamn”. Den tacksamme lisaren vill sikert inte formena
forfattaren denna gentjinst; sjilv forklarar jag mig villig i fortsittningen endast
bruka de mirgfulla namnen tistron, trinjon, turion. Det sista ordet gav mig
forresten dntligen forklaringen pa ett nyckelord i Povel Ramels geniala
folkloristiska nonsensdikt ”Turion, turion, vem stir i tur, hixull i bidden och
tut i min lur”. Det betyder bjérnbir, enkannerligen den linga och taggiga
arsstammen.

Nir Ahnlund gick bort hade han varit regelbunden SvD-medarbetare i sex
artionden och bidragit med nirmare 200 understreckare. Det ir ingen liten
bedrift. Hans son Nathan har berittat hur han som barn lirde sig kinna igen
det karakteristiska ljudet av papper som slits ur skrivmaskinens vals, knycklas
ihop och kastas i papperskorgen. Det ir ljudet av sjilvkritik. Eller si 4r det bara
ljudet av god arbetsmoral . Férindrades han som skribent under dessa ar?
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Naturligtvis gjorde han det. Men det som verkligen slar en dr hur mycket han
dnda liknar sig sjilv. Tidigt fann han sin rést, och den var tydlig och tvingande.
Lika tidigt utvecklade han sin kritiska persona. Auktoriteten var sjilvklar. Den
11 december 1961 publicerade han en understreckare med rubriken Attt ldsa
poesi”. Artikeln illustrerades av en bildbyline med ett frimirksstort portritt av
docenten iklidd den tidens obligatoriska kavaj med tillhérande mérk fluga. En
bit in i texten forklarade Ahnlund frankt att han var frimmande for det mesta
av den svenska poesi som hade skrivits sedan 1930.

Sjilv erkdnner jag att det 4r mig omdiligt att ha ett tycke om en stor del av de
senaste trettio drens svenska poesi. F6r manga dikter giller det att jag mycket vil
kan sitta i ging en granskning, uppbada mina krafter och min vilvilja att forsta.
Och dock ir jag smirtsamt medveten om att jag aldrig varit i nirheten av det
rum dir diktens forfattare vistas. Skapelseprocessen, diktarens, star inte i
forbindelse med upplevelseprocessen, min egen. Det ir inte liktydigt med att jag
tycker illa om dikten. Jag tycker bara ingenting.

Kritikern Knut Ahnlund byggde inga skyddsmurar. Man kan kanske tycka att
han var lite snar att filla omdomen, och det stimde vil ibland. Men han var
angelidgen om att redovisa sina grunder. Han var den sortens skribent som ger
lasaren full insyn.Att han stillde sig frigande till den samtida poesin hindrade
inte att han blev en stor beundrare av en poet som Harry Martinson, ja, till och
med av Octavio Paz, vars surrealistiskt influerade poesi han tolkade till svenska
och gav uti en rikt kommenterad liten volym som sveper 6ver Paz alla genrer,
Octavio Paz. Hans liv och diktning (1990).Hans konservatism kan verka string.
Den sprang ur en icke férhandlingsbar bundenhet till traditionen. Men
Ahnlund hade inte varit Ahnlund om han inte ocksa 4gt ett ansenligt matt av
frisinne. D4 och di gav han sig nedfér den dir branta skogsbacken, ned till
affiren med oindlighetstecknet ovanfér entrén. Han kunde tillita sig att gora
sidana utflykter eftersom han visste vem han var. Framfor allt visste han precis
vad han var ute efter.

I maj 1956 disputerade Ahnlund pa en omfangsrik doktorsavhandling om
naturalisten Henrik Pontoppidan (1857-1943). Pontoppidan, ett av den
danska litteraturens stora namn, tilldelades 1917 ett delat Nobelpris i litteratur,
men har i 6vrigt dgnats ett ganska forstrott intresse i Sverige. Hir lade Ahnlund
grunden till sin biografiskt orienterade litteraturforskning — alla hans studier, ja,
dven essdistiken, giller pd ett eller annat sitt skirningspunkten mellan liv och
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verk.I fokus stod Pontoppidans "forfattarpersonlighet”. Vad betyder det mer
exakt? Ahnlund var inte intresserad av vare sig privatméinniskan eller
samhillsvarelsen. Han ville, som han uttryckte det, komma at den del av
forfattaren som stod vid skrivpulpeten. Ett romantiskt diktarportritt alltsa?
Inte det heller. Snarare kartlade han Pontoppidans andliga imnesomsittning.
Och han gjorde det genom att studera hur dialektiken mellan en invirtes
verklighet och det omgivande samhillet ldt sig avlisas i forfattarskapet.
Resultatet blev en delvis ny bild av Pontoppidan, som nu framstod som
betydligt mer 4n bara en verklighetstrogen naturalist. P4 kopet fick man ett
brett anlagt perspektiv pa den tidens danska litteratur. Avhandlingen féljdes av
ytterligare en ambitids bok om ett danskt forfattarskap, studien 6ver den unge
Gustav Wied (1964). Tva ar senare utsags Ahnlund till professor i nordisk
litteraturhistoria vid Arhus universitet och var verksam dir fram till 1969. Det
var en period av stark vinstervig. Ahnlunds entusiasm var mattlig. 1970
atervinde han till Sverige och anstilldes vid Svenska Akademiens Nobelinstitut
som litteraturvetenskaplig expert. Under den tid som f6ljde skrev han en bok
om Nobelpristagaren Isaac Bashevis Singer (1978), den store fornyaren av
jiddischlitteraturen. Pi en ging flyhint och samvetsgrant beskrev han hur
Singer hade lyckats ridda traditionen undan historiens morka krafter och
planterat om den i annan jord, med hipnadsvickande litterira
resultat.Samtidigt dgnade sig Ahnlund at forfattare som Herman Bang, Harry
Martinson, Knut Hamsun, Carl Jonas Love Almqvist, August Strindberg och
Sven Lidman. Studierna iterfinns i Diktarliv i Norden som kom ut 1981. Inom
parentes kan det nimnas att han bara sillan undersokte kvinnliga forfattares
verk; bland undantagen mirks Gabriela Mistral och Karen Blixen.Den linga
essin om Herman Bangs liv och verk hor till Knut Ahnlunds finaste arbeten.
Konturerna av en hel epok i det europeiska kulturlivet vid tiden f6r forra
sekelskiftet tecknas med sedvanlig sakkunskap, och Herman Bangs forfattarskap
star fram i skarp relief mot en fond av sent 1800-tal. Inte nog med att Bang var
en fornyare av sin tids prosa sitillvida att han utvecklade en ny
framstillningskonst — en impressionistisk stil, ungefir som om Monet skulle
oversittas till prosa. Han var ocksi en innovativ litteraturkritiker och
samhillsjournalist, rasande produktiv; det kunde bli ett halvdussin artiklar per
dag. Han var dirtill dandy och homosexuell. En av hans romaner, Haablose
slegter (1880), f6rbjods eftersom de sexuella episoderna sirade den offentliga
moralen. Bang hade latt f6r att dra pa sig illvilja, ibland ren avsky. Hans
homosexualitet bidrog starkt till hetsen, och férféljelserna tvingade honom
utomlands under linga perioder. ”Vi som fran avstandets fagelperspektiv kan se
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hur han levde, vad han utrittade, vad han icke gengildade i friga om skymfer
och grymheter, vad han skinkte sin tid och sena tider av gripande scener ur
minniskolivet”, skriver Ahnlund, ”vi miste omfatta honom med respekt,
beundran, kirlek.”Som sa ofta lyckas Ahnlund visa hur liv hinger ssamman med
verk, och hans dygder som essiist ger sig 6verallt till kinna: bred lirdom,
analytiskt skarpsinne, historisk detaljskidrpa — och en hogt utvecklad kinsla for
stil. Vad som sedan fullindar denna studie i ett av den moderna danska
litteraturens mest mirkvirdiga forfattarskap dr en lidelse f6r sanning och frihet
som har sin grund i ett starkt rittspatos.

Den 10 mars 1983 valdes Knut Ahnlund in i Svenska Akademien, dir han
eftertridde Karl Ragnar Gierow pa stol nummer sju. Efter en tid blev han
ledamot av Nobelkommittén, och man forestiller sig att hans belisenhet maste
ha varit en stor tillging — det 4r omvittnat att han liste med en aptit som var
enorm, noggrann var han dessutom. Specialkunskaperna om spansksprakig
litteratur var naturligtvis ovirderliga. Den fina samlingsvolymen Spansk
6ppning. Essider om Spaniens och Latinamerikas litteratur (2003) ger en god
uppfattning om Ahnlunds rika repertoar — hir aterfinns ett urval
understreckare fran Cervantes till Lorca och Fuentes. Ahnlunds sista stora verk
ar biografin 6ver forfattaren Sven Lidman (1882-1960). Det ir ocksd hans mest
betydande, och det blixtrar av intelligens och formulerings-lust. Boken — Sven
Lidman. Ett livsdrama — kom ut 1996 och utgjorde kulmen pa ett arbete som
hade sysselsatt honom under ling tid. Han kinde familjen vil och var
ungdomsvin med Sven Lidmans s6ner, och den karismatiske fadern triffade
han f6rsta gingen redan 1936. Familjekretsen blev som ett andra hem f6r den
unge Ahnlund.Nir han sextio ir senare gav ut sin biografi hade han en sirskild
ambition. Han ville inte belysa en f6rfattare och heller inte ett forfattarskap,
som han skriver i inledningen. Snarare ville han férmedla historien om ett 6de,
med forfattaren, pingstvinnen och vickelsepredikanten Sven Lidman i
huvudrollen. Det visar sig snabbt att detta formidabla 6desdrama, 6msom
tragiskt, dmsom komiskt, utspelar sig mot en fond av samhillsomdaning under
1900-talets forsta hilft.Boken ger ett intringande portritt av en storslaget
komplicerad minniska och lyckas samtidigt frammana en sinnligt gripbar bild
av ett svenskt samhille som inte lingre finns. Det ir en sillsynt lyckad
dubbelexponering. Man paminns om malsittningen i doktorsavhandlingen,
den att gestalta en andlig imnesomsittning genom att studera spanningsfiltet
mellan en invirtes verklighet och en yttre virld. Lidman blev skadeplatsen for
tidens djupaste moraliska konflikter.I den yngre generationen ir det i dag nog
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bara ett fatal som kinner till Sven Lidman, och innu firre liser honom.
Ahnlunds bok ir en lika mirklig som maktig skapelse. Vid forsta anblicken kan
man fa intrycket att det 4r en traditionell biografi, en levnadsteckning som
underkastat sig sitt studieféremal och som dessutom fordrar férkunskaper hos
lisaren — eller atminstone vil grundade férdomar. Man kan kort sagt tro att
Ahnlund f6rhaller sig till Lidman som en satellit till jorden. Men nir man bérjat
lisa denna monumentala skildring av en monumental person, inser man
timligen snart att satelliten for linge sedan har limnat sin omloppsbana och
stortat ut i rymden, ensam, fri, suverin.

Griset maste vixa, och barnen miste do. Sa lyder en rad av Victor Hugo. Griset
har vuxit. Knut Ahnlund ir borta, och allt som dterstar ir bockerna han limnar
efter sig. Samlar man hans studier och stiller dem pa rad i bokhyllan tar de inte
stor plats. Han var inte rasande produktiv, men det 4r som det brukar vara med
litteraturhistoriker: det dr i regel lingt mellan bockerna. Fast dd glommer man
att flera intellektuella gestalter samsades i hans person. Han skrev ju ocksi
skonlitterirt. Den idéorienterade samtidsromanen Vinnerna (1963) och den
lyriska betraktelsen frin Sri Lanka, Jordens skénhet (1979), miste sorteras in i
hyllan de ocksa. Dirtill kommer volymerna med essdistik. Och da har jag inte
nimnt hans &versittningar av forfattare som Isaac Bashevis Singer, Czestaw
Mitosz, Henrik Stangerup, Camilo José Cela och Octavio Paz. Aven dessa
bocker maste fogas in.Det bérjar bli trangt pa hyllan. Men fortfarande saknas en
tungt vigande del av Ahnlunds forfattarskap. Jag tinker forsts pa hans stora
produktion av understreckare, recensioner och andra kulturartiklar, skrivna
under en period som stricker sig frin dren efter andra virldskriget fram till i dag.
Flyktiga insatser, kan det tyckas. Livslingden hos en artikel i dagspressen ligger
pa 24 timmar, om vi nu begrinsar oss till tryckta medier. Talar vi om var tids
nya medier 4r livslingden 4nnu kortare. Sa mycket mer ironiskt som dessa texter
kriver stor méda. Helst skall det inte synas heller. Sa varfor hiller man pa? Det
tar tid, och sdrskilt glamordst dr det inte heller. Inget dr s gammalt som
gardagens tidning. Men varje artikel, varje recension, varje essd dr ett litet
ndringsbidrag till det stora blodomloppet. Det handlar inte bara om nagot sa
visentligt som folkbildning, utan ocksa om det som brukar kallas kritisk massa.
Utan denna kritiska massa existerar ingen kulturell offentlighet vird namnet.
Knut Ahnlund férstod det bittre 4n de flesta. Kanske borjar jag lata hogtidlig.
Det ma i sd fall vara hint. Ty i kvill minns vi ett storartat dagsverke i
litteraturens tjinst.
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