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Om författandets olja och vatten

Tacktal vid mottagandet av Selma Lagerlöf-priset i Sunne, den 6 juli 2002.

När Selma Lagerlöf läste det rekommenderade brev som meddelade att hon
utsetts till mottagare av 1909 års Nobelpris i litteratur lär hennes första tanke ha
varit, att nu måste hon se till att få sina tänder lagade. Vilket var en stor sak, för
Lagerlöf hyste en närmast panisk tandläkarskräck.

Varför fäster mitt sinne vid denna detalj?

Tja, det är nog bara delvis för att den ger oväntat stöd för den kanske mest
aparta litterära hypotes som jag känner till: vi skulle kunna kalla den Amis
tandteori. I ett av sina verk argumenterar den engelske romanförfattaren Martin
Amis för existensen av ett samband mellan dåliga tänder och stor prosa. Hans
belägg skulle kanske inte platta till en genomsnittlig docent i
litteraturvetenskap: Amis stora idol Nabokov hade dåliga tänder, James Joyce
likaså: ”My mouth is full of decayed teeth, and my soul of decayed ambitions”
skrev Joyce i ett brev till sin bror 1907 – 1923 lät han förresten dra ut hela
rasket. (Två andra kända författare som också hade sådana här bekymmer, och
som nämns av Amis är DH Lawrence och John Updike.) Argument återfinns
även på nära håll: Martin Amis själv har plågats av förfallna tänder, och kanske
än mer av de rubriker som hans tänder en tid gav upphov till i den engelska
tabloidpressen. Jag vill i all blygsamhet tillägga att även jag har munnen full med
amalgam, och detta tal är skrivet till den atonala bakgrundsmusiken från en
sönderbiten kindtand.

Så jag vet inte om den där teorin håller streck.

Nej, det som gjorde att jag fastnade för den där uppgiften – återfunnen i Vivi
Edströms nyligen utkomna biografi – är något annat tror jag. Plötsligt återfick
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hon mänsklig skala för mig.

För hur närmar man sig ett nationalmonument?

För det måste man nog säga att hon faktiskt är. Selma Lagerlöf är en av våra
största, och detta oavsett hur detta mäts eller vägs. Hon är en portalfigur i 1900-
talslitteraturen, som gjorde mycket för att förnya vår svenska prosa. Hon är en
av våra mest spridda författare, båd i utlandet och hemmavid. Och hennes verk
har överlevt. De har överlevt inte bara samtidens inte sällan småaktiga kritik,
som ville förkrympa hennes berättelser till skrönor och henne själv till sagotant,
utan också den grymma och rättvisa Tiden, som förpassat huvuddelen av
hennes samtida till glömskan. I en teknisk mening har hon varit död i över
sextio år, men hennes böcker kommer ännu ut i nya upplagor och möter nya
läsare. Det har sagts tidigare, men förtjänar att sägas igen: de flesta författare är
bara skuggor, bara några få kastar skuggor. Selma Lagerlöf är en av dessa.

Samtidigt är inte heller detta utan problem. När, som ovan, de stora signalorden
börjar rulla som sommaråska – portalfigur, odödlig, skuggkastare och så vidare
– hukar man närmast instinktivt. Och nästgårds lurar statusen av Viktig
Klassiker, vilket kan vara rena dödskyssen, vilket kan vara kod för verk som ej
läses av andra än de ovan nämnda docenterna i litteraturvetenskap, eller
möjligen av de som vill bli det. Och det förtjänar varken hon eller hennes verk
eller ens docenterna.

Frågan är bara, hur blir man ett nationalmonument?

Och då tänker jag inte så mycket på författarens samspel med publik, samtid
eller eftervärld, som hans eller hennes samspel med sin egen skapande materia.
Detta är inte alltid lätt att få korn på, för få yrken är så grundligt romantiserade
som författarens. Det är lätt att förstå varför. Författare lever i regel tråkiga och
intetsägande personliga liv: de sitter där i åratal parkerade vid sina skrivbord,
smeker bisatserna till de spinner som aforismer, tar syntaxen på promenad.
Samtidigt så är deras verk – åtminstone ibland, åtminstone om vi talar om
nationalmonument och skuggkastare – så fyllda av energi och mening. Detta
besynnerliga men alls inte obegripliga glapp skapar mycket av det behov av
dramatisering, av förmärkvärdigande, som man intressant nog kan finna både
hos författarna och hos publiken. Vi skrivande människor vill så gärna gå upp
ett halvt tonsteg, tala om inspiration, gudagnistor och skapandeaktens vita
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ögonblick, och våra läsare vill så gärna lyssna. Och både intresset och allvaret
flyttas då lätt över från verket till personen. En syn lika besynnerlig som vanlig.
För, som någon har sagt, att vilja lära känna författaren för att man tycker om
hans eller hennes verk, är som att vilja träffa gåsen för att man tycker om
gåslever.

Ändå: en av sakerna som gör att jag trots monumentskapet känner mig
befryndad med Selma Lagerlöf, är just hennes sakliga och modernt oromantiska
attityd till sitt eget skrivande. Visst, även hon föll ibland för frestelsen att pynta
verkligheten. Så till exempel kunde hon låta påskina att Gösta Berglings saga
mest var fråga om att teckna ned en del av de många märkliga berättelser hon
mötte i sin barndoms Mårbacka. Men som Vivi Edström visar i sin rika och
välargumenterade biografi stämmer inte detta. Bak den boken låg arbete och
åter arbete, för Selma Lagerlöf var en mycket medveten, mycket flitig, mycket
kontrollerad författare, vars framgångar fann sin grund ”i lika delar begåvning
och vilja”.

Och här i alla fall går det att känna igen sig. Hon var uppenbarligen en av dessa
människor som behövde vara verksam för att må bra. Under ledighet,
sommarlov och utlandsresor förföll hon lätt till illa maskerad leda. Istället
längtade hon till ensamheten, skrivbordet och den stilla lycka som vilar i en stor
och svår uppgift. Och som är fallet med många författare byggde hennes dagliga
arbete på den framgångsrika föreningen av två skenbara oförenligheter: lekens
vatten och disciplinens olja.

Självkontrollen infann sig tidigt, ett måste för en ung kvinna som begåvats med
en könsdrift som var lika stark som den var förbjuden. (Med detta inte sagt att
hennes författarskap ytterst var en akt av sublimering: det är att banalisera både
hennes författarskap och hennes sexualitet.) Hon skriver sig dagvill: är det
fredag eller lördag? Nej, det är söndag. Hon kan skriva elva timmar i streck. Hon
letar, prövar, söker, kämpar, famlar, borrar, vrider, skruvar, förkastar, hittar,
finner. Blå högsommardagar skrider förbi hennes oseende ögon: ”Jag sitter inne
och molar och arbetar”, meddelar hon sin mor. Verket är andra delen av
Jerusalem . Och fliten når sitt mål, disciplinen ger sin belöning. Flera gånger
liknar Selma Lagerlöf författande vid skridskoåkning. Som hon skriver till en
vän i maj 1889: ”Du vet ju hur det är att lära gå på skridskor, man går och
stapplar och stapplar och plötsligt finner man att man kan, så har min prosa
stapplat i ett par år men i höst kändes det på en gång som om jag skulle kunna.
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Åh, det var en glädje.” (Citatet är ur Vivi Edströms bok.)

Ja, disciplinen och glädjen hör verkligen ihop i hennes värld. Glädjen ger
energin, och energin får i sin tur riktning av disciplinen. Livsledsagarinnan och
författarkollegan Sophie Elkan kunde gå till sitt skrivande med ett förlamande
stort allvar, men detta sökte Selma Lagerlöf lirka ur henne: ”du vet nog att konst
skall vara en glad lek”, skrev hon till väninnan, ”man får vara barn inför sig själv
om man skall kunna producera.”

Sådana här bilder och citat ställer givetvis nationalmonumentet i plötslig och
oväntad ögonhöjd. Det är omöjligt att inte känna igen sig. I alla fall lite granna.
Lusten inför en väntande uppgift; glädjen över en kommande arbetsvecka,
orörd av åtaganden och obruten av avbrott; långloppet, då fot sätts vid fot sätts
vid fot sätts vid fot, blicken låst vid vägbanan. Men ävenså stunderna av tvivel,
trötthet och tyngd; det första övervunnet med vilja, det andra med uthållighet,
det tredje med lek. Och till sist lättnaden när loppet förts till mål och arbetet
förts till fullbordan; lättnaden som växlar över i utmattning; utmattningen som
planar ut i tomhet; tomheten som göder tankar: ”Börjar det inte bli dags att
skaffa sig ett hederligt yrke?” Men ändå inte. Inte ännu i alla fall.

Ävenså här kan jag finna något förebildligt hos Selma Lagerlöf.

För hur mådde hon då, när hon till slut blivit nationalmonument?

Varken hennes framgångar eller position var komna ur slumpen, utan var som
sagt resultatet av uthålligt arbete, kolossal vilja och imponerande talang. Hon
satte tidigt skrämmande höga mål för sig själv, och hon uppnådde dem alla.
Men jag tror inte att monumentskapet var ett av dessa mål. Kanske skulle någon
fantasilös människa kalla 20- och 30-talen för skördetid. Hennes brevlåda
översvämmas av läsarbrev, hennes trädgård av turister: ibland kan hon knappt
gå ut på grund av alla nyfikna, ibland skickar hon ut sin köksa – som lär ha varit
rätt lik henne – ut på den stora balkongen för möta ännu en hyllningsivrig
skolklass. Man anar människan fångad där inne i monumentet, och när åren går
och sjukdomarna infinner sig, får den där människan svårt att slå sig fri: därtill
har rollen blivit tyngre, skalet stelare, krafterna svagare. Men nu ser man det
tydligt, att även om hon bedrev en litterär karriär, var hon aldrig en litterär
karriärist. Skrivandet var aldrig medlet. Skrivandet var målet. Mycket annat
faller bort, men det förblir. In i det sista umgås hon med planer på nya böcker.
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Varför? I januari 1939 skriver hon till en vän: ”Och så skall jag säga dig, om du
inte vet det förut, att det är något förtrollande fängslande, nästan bedövande i
att skriva. Inte för att jag ännu åstadkommit något fullt bra, men det är i alla fall
roligare än allt annat i världen”.

”Inte för att jag ännu åstadkommit något fullt bra…” Jag tror inte att hon
koketterar. Jag tänker att det handlar om något annat. Som författare tävlar man
både med alla nu levande kollegor, och med alla dem som föregått en. Ytterst
tävlar man dock med sig själv: det är därför som arbetet verkligen kan vara sin
egen belöning, det är det som också gör denna ensamma konst uthärdlig:
nämligen tanken att någon dag göra något så bra att det finner fullt
godkännande även i ens egna ögon, något så bra att man inte behöver skriva
något mer. Ett vackrare sätt att fullborda sitt verk har jag svårt att föreställa mig.
Att det så melankoliskt sällan låter sig göras är dock en helt annan sak.
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