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”Mot Hades bliser alltid férlig vind.”

Livet dr den enda majlighet vi har att inte vara déda. Jag tycker att Lars
Gyllensten forvaltade denna majlighet med anmirkningsvird och sillsynt
skicklighet. Bara det att inom loppet av tvé ar skriva tva sa pa alla nivier sirskilda
och med varandra djupt férbundna litterira verk som Det bla skeppet och
Barnabok visar pa en kapacitet som maste ha inneburit en nistan orimlig
arbetsborda.

Men jag vill forestilla mig Lars Gyllensten lycklig. Alltsa att han forstod. Allesi
att han forstod hur intressant det ir att vara en prosektor i histologi som
verkligen tar pa sig ansvaret att f6rsoka forindra vart sitt att forhalla oss till det
som konventionellt kallas verkligheten. Det som ofta barnsligt skrimt mig i Lars
Gyllenstens forfattarskap dr hans férhallningssitt till skillnaden mellan att vara
levande och att vara dod.

Alltsa det som dr verkligheten. Han tycks mena att denna skillnad inte dr sd
uppseendevickande som manga av oss tror nir vi hotas av férlusten av oss sjilva.
I en av sina bocker skriver han sd hir: ”Det gér mig ingenting att d6. Jag 6nskar
det inte, innu mindre lingtar jag efter det. Men det férindrar ingenting i min
tillvaro.”

I en annan av sina bocker skriver han sa hir: Enligt mangas vittnesbord sjunger
svanen, nir han dor, och den rot, som kallas for alruna och som liknar en
ofullgangen minniska till sin skepnad, skriker nir han dras ur jorden. Dylika
uppgifter ma gilla f6r vad de 4r virda, men sa mycket kan indi sigas om dem,
att de vittnar om hur sunt manga minniskor menar det vara, att den som stir
inf6r sin underging ger ivriga livstecken ifran sig pa sitt yttersta. Sidana tecken
liknar inte vanligt tal, eftersom de birs fram, nir all tid redan ir ute, sd att ingen
tid dterstr f6r ndgon annan att ge svar. De fordrar varken dhorare eller
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likasinnade, utan han som dor ir i sitt eget sillskap och talar eller sjunger f6r sig
sjalv liksom for att Gvertyga sig om att han dnnu ir i livet och om att detta ir
viktigare 4n att han strax skall d6.”

Lars Gyllensten ir en stor forfattare. Det som skiljer en god forfattare fran en
stor forfattare 4r bland annat omfinget och djupet i hans eller hennes mod. Jag
vill gdrna vilja att tro att vi alla i stor utstrickning och pa samtliga vira
verksamhetsomraden viljer vart format.

Detta skriver jag i fullt medvetande om det of6rskimda och i viss mening
16gnaktiga i ett sidant pastiende. Somliga har privilegier de inte gjort sig
fortjanta av pa annat sitt 4n att de blivit fédda och valt att f6rbli f6dda.
Exempel pa sidana privilegier dr begavning och andra dnnu mer skandal6sa
orittvisor av trygghetsgrundande karaktir, saisom god ekonomi och stor
beldsenhet och en absolut 6ppenhet f6r de frimmande spraken.

Det stir oss alltid fritt att h6ja var svarighetsgrad. Jag vet att Lars Gyllensten inte
skrev en bok; han byggde ett forfattarskap. Detta forfattarskap finns i den korta
och helt avgérande pausen mellan fortvivlan och fortvivlans mod. Lars
Gyllensten anvinde sitt forfattarskap till att prova olika férhallningssite till
verkligheten. Kanske kriver detta férhallningssitt att lisaren har samma

torhallningssite till Lars Gyllenstens forfattarskap som Lars Gyllensten sjilv
hade.

Jag triffade Lars Gyllensten en enda gang. Det var i baksitet pd en taxi. I
verkligheten. Vi talade om Karl Vennberg, som enligt min asikt har haft ett stort
inflytande pa Lars Gyllensten. Och som jag stir i stor tacksamhetsskuld till. Det
slir mig nu hur signifikativt sorgligt det 4r att orden “tacksamhet” och ”skuld”
ar forenade i virt modersmal. Lars Gyllensten har i en av sina essier pa ett
mycket produktivt sitt klargjort skillnaden mellan begreppen “skuld” och
”skuldkinsla”: ”Skuldkinsla hor hemma inom sentimentalitetens rika
kryddgard, tillsammans med sidant som vemod, avund, stolthet, néjeslystnad —
kinslosamhetens distraktioner. [...] Skuld dr nigot sakligt och objektivt. Skuld
kan inte undanréjas med mediciner. Att ta till terapi mot skuld 4r att forsoka
férvandla skulden till skuldkinsla. Det ir eskapism.”

Jag minns tydligt nir jag liste detta forsta gangen. Jag tinkte dd pa begreppet
“kirlek”. Hur stark och genomgripande upplevelsen av kirlek 4n ir, formar den
ingenting om den inte omsitts i handling. Vad betyder "tacksamhet”? Jag
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kinner en stark sympati f6r Lars Gyllenstens avstandstagande frin de
psykologiska forsoken att tolka litterira verk och en dnnu starkare sympati for
hans nistan fobiska motvilja mot allt det som ir privat, sjilvutlimnande och
terapeutiske i litteraturen. Men ibland har jag i hemlighet till och med f6r mig
sjalv 6nskat att han adresserat sig tydligare. Inte att han skulle ha avstatt fran sin
Kierkegaardska pseudonymdiktning och alls icke att han skulle ha avstitt frin
att dra in likaren, forfattaren och pseudonymdiktaren Lars Gyllensten i sina
romaner — eller bocker, mdnga av romanerna ir inte “romaner” utan "bocker”,
dven nir de enligt min 4sikt 4r “diktsamlingar”, men Lotus i Hades 4r en
diktsamling, liksom Camera obscura, som dock inte ir forfattad av Lars
Gyllensten utan av Jan Wictor, som ir en pseudonym f6r Lars Gyllensten och
Torgny Greitz — alls icke nagot sidant; men eftersom Gyllenstens drende har en
sd hog angeldgenhetsgrad dr det en stor forlust att en stor del av hans lisekrets
har forblivit potentiell.

Nir man skriver ett brev vill man att det skall bli list. Lars Gyllensten har aldrig
forvixlat kinslostyrka med sentimentalitet; men ibland 4r hans sprik som en
visserligen mycket vackert skriddad uniform dir kinslorna nalats fast som vore
de medaljerade krigsskador. Da krivs bide talamod och stryktilighet av den
ldsare som till sist skall befrias av den hiftiga sinnesrorelse som far alla sir att ga

upp och borja bloda igen.

I en av de bocker som har genrebeteckningen "roman” — Anteckningar frin en
vindskupa — beskriver han huvudpersonens sinnestillstind sa hir: ” Ansiktet
kinns som en metmask som vrider sig pa kroken — pa en ging stelt och
vrenskande. Jag forsokte tygla det och forma det till en fasad av obesvirad
skimtsamhet.”

Den sortens ensamhet ir fruktansvird. Det ir den som ir ensamheten. Den ir
ensamheten nir man ir si isolerad frin de andra levande att hinderna kinns
som handskar. Den ensamheten ir inte attraktiv. Den ensamheten kallas aldrig
”singelliv”. Den ensamheten skall f6rbli. Den ensamheten ir sannolik. Den
ensamheten har redan inlett forhandlingar med déden. Det ir en d6dssynd att
sentimentalisera ensamhet. Om nagon i sista stund borjar tinka pa din riddning
maste det finnas ett sprak f6r portot som skall frankera brevet dig. Om det inte
spelar nigon roll om du dér eller ¢j 4r du redan dod; fastin virre 4n sa.

Daodslingtan, dédsskrick och idealisering av doden kan vara en omskrivning for
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feghet. Det riskabla 4r ju inte att vara d6d, utan att leva. All konst och allt
mottagande av konst kommer bland annat ur ett behov av att motverka denna
feghet. Livsnerven i Lars Gyllenstens landskap 4r mycket ofta paradoxalt nog
déd, den dr tomhet, den ir leda, leda dr en d6dssynd, det enda som kan rida bot
mot ledan ir smirta. Smirtan innehaller kirlek. Det ir en idiotisk och villkorslds
kirlek som har en stor och tréstande birkraft. Den lyfter i synnerhet idioterna,
de spastiska barnen, de otréstliga médrarna i sina epileptiska nattlinnen, fiderna
som plotsligt forblindas, férintas och ruineras av explosionsolyckor och sirskilt
det barn som plétsligt stir utanfor ytterdérren och inte f6rstir varfor det dr sant
att det dr Gvergivet.

Det finns alltid ett vredesutbrott mellan raderna i Lars Gyllenstens mest
behirskade texter. Det finns alltid ett lugn efter vredesutbrottet strax efter det
att han satt punkt. Som ett leende Gver en den lugna insj6 av trost som ett barn
kinner nir det har fatt stryk och vet att det kommer att dréja minst flera timmar
innan virdnadshavarna maste avreagera sig igen.

Nagon forlitelse finns inte.Men f6raktet finns.

Jag har inte fitt nagon anledning att f6rlata nigon nagonting av Lars
Gyllensten. Men i den delen av hans forfattarskap som ir essiistisk och
samhillsdebatterande finns en vrede som ir av annat slag, frisk och
uppfordrande och dirmed ocksd forsonande, dirfor att den innehiller ett
omedelbart tilltal och konkreta forslag till handling.

Tadel av ”Tio budord — new look™:

”I. Du skall inga andra gudar ha 4n provisorier.

I1. Du skall inte missbruka andra folks gudars namn utan ha aktning f6r andras
overtygelser.

III. T4nk pa att andra mar lika vil av komfort som du sjilv.

IV. Tag vird om dem som inte kan ta vird om sig sjilva.

V. Du skall inte dripa eller medverka i drip.

VI. Du skall inte sprida konssjukdomar, sitta o6nskade barn till virlden eller
utsitta andra for sexuellt vald.

VII. Minga har det bittre 4n de fortjinar — hor du till dem, sa dela med dig.
Annars stjil du.

VIIIL. Var hygglig men inte flat. Har du svart att vilja, sa var hellre flat 4n stygg.
IX-X. Angiaende bedrigeri ir sirskilt stadgat.
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Man kan gora bedrigeri mot folk i frimmande linder ocksa, liksom mot dem
som skall leva i framtiden om de som lever nu inte misskoter sig alltfor mycket —
det tinkte du nog inte pa! Tidnk pa det, d4, ocksd om det gar ut 6ver stundens

'))

spetsborgarintressen! Paminn ocksi mig, nir jag gldémmer bort det

I Det bla skeppet (1950) finns i underbara pauser mellan 6vergivenhet och
overgivenhet 6verrumplande 6gonblick da Harry Martinson plétsligt ler mot
Evert Taube och Pir Lagerkvist kastas 6verbord. I Barnabok (1952) pligas
berittaren av sin of6rméga till kirlek med en sidan vildsamhet att spraket gir
sonder och sorgen kinns som en yxa som klyver ldsarens skalle nir sjilva akten
av yttersta 6mhet har en intensitet och saklig vettloshet som bor vara den
konkretistiska musikaliska poesins héjdpunke i virldslitteraturen:

”Handhud mot handrygghud mot kind och panna. Fingerhud mot fingerhud.
Fingerhud mot fingerhud flyktigt f6rbiflyende. Finger mot finger. Spets mot
spets. Munhud lippskinn mot mun. Handhud mot armhud mot halshud.
Munskinn mot lipphud. Handhud mot halshud mot skulderhud. Lipphud
mot halshud nackhud mot skuldraskinn mot 6gonlockshud. Handhud mot
larhud mot midjehud. Lipphud mot lipphud mot panna hals kind 6gonlock
hals arm mot sida midja lir. Handhud mot midja nackskinn rygg lir mage lir
mot hemlig hud. Mun mot mun mot tinder. Tungskinn mot lipphud mot
tunga tinder tunga mot &gonlock. Larhud. Maghud. Rygghud. Hemlig hud.
Brosthud armhud lirhud bukhud mot honhud. Hud mot hud. Hemlig mot
hemlig. Hund mot hund. Hal.”

Jag har kanske ritt i att Lars Gyllensten ir for alltid folkbokférd i spranget
mellan fortvivlan och fortvivlans mod. Men den initierande och drivande — och
férdrivande — kraften i hans forfattarskap ir erfarenheten av nazismen, andra
virldskriget och inte minst de sa kallade ”goda krafternas” seger i andra
virldskriget. Nazismen krossades men i krigets sista avgérande skede “nedkom
de segrande makterna, det godas representanter, med ett par sirdeles dgg likt den
vilbekante figel Rock. Atombomberna 6ver Japan 6vertriffade vad tyskarna
férmatt dstadkomma i total krigféring — dod och lidande och terror 6ver 100
000-tals oskyldiga, kvinnor, barn och dnnu of6dda, 6ver of6ddas barn och deras
barn. [...] Det var den ohyggligaste seger som det godas féretridare kunde vinna
i detta ohyggliga krig”, skrev han i Nihilistiskt credo. Det var konfrontationen
med denna niva av ondska som var traumat som utloste forfattarskapet; inte att
han till exempel fastnat med huvudet i spjilsingen pa nigon av barndomens
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semesterorter.

Gyllensten 6versatte dessa klara iskalla faktas obegripliga grymhet till en prosa
som isolerade sig i ett bildsprik med sa hog skrimselfaktor att den blev mer
begriplig i teorin 4n i kinslan. I mycket piminner hans verk frin den tiden om
Brechts dramatik med Verfremdungseffekten som frimsta medel. Det var inte
lingre moraliskt rimligt att ge lisaren méjlighet till omedelbar identifikation.
Gyllensten vinde sig mot bildkonsten; mest uttalat i den egendomliga och
fascinerande prosasamlingen Carnivora, dir en dialog f6rs mellan Goya och
papegoja. Det ir beklagligt, tycker jag, att han inte tog ytterligare ett steg och
nirmade sig den litterdra form som jag tycker ir honom mycket nirstaende,
nimligen dramatiken. Han anvinde ofta scenen som bild, marionetter och
minniskor som berdvas sin persona, sina masker, som reduceras till skuggspel,
som blir artefakter i en scenografi av Marcel Duchamp. Gyllenstens kapacitet
for att vara bitter och ironisk 6verskred ofta grinsen f6r det normala och hade
ett djup som stod i dramatisk kontakt med en gud som inte finns annat in som
vilja och férestillning. Och som har ett frigérande vansinne f6r humor som jag
tror skulle komma till stor och konstruktiv kinnedom om rdsten och blicken
atervinde frin sin exil i depressionen.

”En realistisk dikt vore en robinsonad, en herdeidyll, en drém om likadana
dagar, om foremal som behiller sin natur, om att den som somnat ocksa ir
densamme som den som vaknat.”

Men det fragmentariska skrimmer mig. Jag vill inte leva om jag inte
sammanhalls av en berittarrst. Den maste absolut inte vara min. Jag skulle inte
ha nigot emot Gud om han fanns. Det 4r inte sant. Men minniskan har ett
behov av en andlig dimension, ett religiost sprik, en upphdjdhet, et illfilligt
andaktsrum, en tystnad dir vi kan géra oss sd mirkvirdiga som det anstir oss att

vara.

Det finns varianter av dekadens i var tid som har likheter med 30- och 40-talen.
Vir kunskap om ondskan ir stérre och dnnu mer oavvislig. Vi dr mer vilnirda
och har simre motstandskraft. Om nagon forliggare skulle ha arrogans och
latinkunskaper nog att acceptera ett manuskript med titeln Diarium spirituale,
skulle hela upplagan sindas till en bokhandel med specialinriktning pa

nyandlighet och vulgirvarianter av den jungianska teorin.
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Nir Lars Gyllensten debuterade som forfattare hade Karl Vennberg publicerat
tvd diktsamlingar och den 40-talism som utmanades av forfattarna till Camera
obscura dominerade det litterira filtet. Erik Lindegrens mannen utan vig hade
lagt sina scenerier. Karl Vennbergs stora essi "Den moderna pessimismen” blev
den vindpunkt som skulle leda till en mer samhillsdebatterande och under 60-
talet dessvirre ocksd nyenkel poesi. Gyllensten var under dessa decennier starke
ndrvarande i bide samhillsdebatten, litteraturen och vetenskapen. Han pitog
sig ocksa flera uppdrag som innebar ett annat slags ansvar; sd var han till
exempel i minga ir ledamot i Radiostyrelsen.

F6r mig och f6r manga andra i den generation som var gymnasister pa 60-talet
hade han stor betydelse for idéutvecklingen, inte minst genom det genomslag
Kierkegaard och existentialismen fick nir Nihilistiskt credo publicerades i BLM-
biblioteket 1964. Nir jag nu list om hans produktion i dess helhet kinner jag en
stor fortvivlan 6ver att sparen efter honom och hans generation ir sa vaga i den
kultur vi nu forscker uthirda och utveckla. Att andra virldskriget och
atombomben upplevdes som ett sa férkrossande attentat mot verkligheten ar
odndligt mycket mer begripligt 4n det faktum att vi nu utsitter i grunden
samma “verklighet” (livet) for den krigféring som degenererat
dokumentationen till dokusipa och som forklenat oss till den grad att vi
accepterar att det sannolikt inte kommer att finnas nagon verklighet att
orientera sig i for vara ganska snart efterkommande. Den generation som
uppfostrades av intellektuella som Vennberg, Gyllensten och Sara Lidman, vi
som hivdade — och sannolikt fortfarande hivdar i exklusiv enslighet — att
solidaritet med andra delar av virlden inte bara dr méjlig att realisera utan ocksa
n6dvindig for vir egen 6verlevnad, vi finner oss nu i att ideologierna bara dr
synliga och méjliga att diskutera langt bortom de kommunala digitalboxarna
och barnens datorer som aldrig har Gyllenstens tio budord som skirmslickare.
Aldrig har det varit sa n6dvindigt som nu att sakligt och passionerat
argumentera emot den privata sfirens ockupation av det som en ging var det
intellektuella rummet.

Tanken och kinslan skall helst vara férenade. Som tvd kndppta hinder, ungefir.
Det mar man vildigt bra av. Det problematiska ir att medan tanken nistan
alltid alstrar kinslor, 4r det lingt ifran sjilvklart att kinslan alstrar tankar. Det dr
det som ir faran med kinslolivet. Det dr dirfor vi alltid méste ha en beredskap
for att visa hinsynsléshet mot oss sjilva.
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”Tomrum” ir ett begrepp som ofta férekommer och prévas i Gyllenstens
forfattarskap. Ordet "tomrum” har f6r mig, och som jag tror for de flesta, en
hotande stimning omkring sig. Men f6r Lars Gyllensten 4r tomrummet ett
centrum i personligheten, ett utslocknande som finns dir, pa det att vi skall vilja
leva igen; langt efter det 6gonblick da vi fick mer 4n vad vi tal.

Camera obscura var inte ett skimt, den var inte bara ett experiment. Den var ett
skimt, den var ett experiment och en utmaning. Pa minga platser — och sirskilt
i de senare, och faktiskt ganska konventionellt berittande, romanerna
Anteckningar frin en vindskupa, Ljuset ur skuggornas virld och Kistbrev —
finns spékviningar, ofta pi Ostermalm, dir nyckelknippor skramlar i
spokvaningar med sovrum som f6r alltid 4r lasta med jirn och spindelviv, dir
penningstarka familjer limnat si mycket skrick i arv att deras vilorum alltid
miste std kvar med Gverkasten pa och klockorna fortsitter att sla i salarna
medan den geniala medelalders sonen vandrar av och an i en vindskupa och
foraktar sin begavning. Om han nagonsin far besok, ir det bara av nigon som
skall 6verlimna ett barnlik. Jag har aldrig list sa intensiva beskrivningar av svek,
srskilt av fordldrars svek mot sina barn, som hos Lars Gyllensten. Det finns en
skakande nirvaro av det barnsliga, av det mest 6mtiliga, av det som fortfarande
hoppas att det ir dlskat. Lars Gyllensten férekommer ganska ofta i sina romaner.
Det har i realiteten ingen betydelse alls. Det 4r Camera obscura.

”Maskrosen blommar tva ginger — f6rst som ung i sommarens borjan, strilande
gula, hetsiga h6gsommarsolar; sedan vecklar den samman sin prakt som om den
vore trott och skygg efter sitt troskyldiga och ratade sloseri; men till sist infor
vissnandet och skévlingen slir den ater ut i en andra blomstring — frévippornas
vajande bollar, likt sensommarskymningens blekblaa fullmaneklot.

Tornrosen blommar tva ginger — forst skirt och frokennitt med veka blad och
milda dofter som vivs av humlors mjuka surr och héljs i I6vens gronska; sedan,
inf6r frosten, med blodréda pirlor, doftlést, hirda, glédande droppar av liv ur
nakna kvistar och grenar.

Lovtriden slar ut i blom en andra ging, infor déden; om hésten ateruppstar
sommarsolens guld och koppar och kréner skogen pa nytt till brud, med

undergangens glodande krona.”

Nir vi 4r doda hinder ingenting sirskilt. Min d6d ir inte ett problemomrade.
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Nir vi forlorar en bundsforvant till doden blir vi for alltid forvandlade. Nir vi
forlorar en fiende till d6den blir vi f6r alltid f6rvandlade. Det ir jag som gar
forlorad nir du dor.

Trots att vi lever sa kort tid hinner de flesta av oss vara med om si mycket att vi
blir gengangare i vir egen tillvaro, om vi utvecklas rimligt mycket. Kirnan finns
dir, den som kanske kallas jaget, den som kanske kallas tomhet. Vad den 4n
kallas dr det konstigt att inte fler minniskor blir galna, darfor att det vi kallar
mognad, den sa kallade verklighetsanpassningen, kriver av oss att vi avvisar var
kinslighet. Det vi upplever som lycka ir oftast en mirkligt skicklig kombination
av dmsesidiga missforstand, ett lyckosamt kommunikationsfel.
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