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”Mot Hades blåser alltid förlig vind.”

Livet är den enda möjlighet vi har att inte vara döda. Jag tycker att Lars
Gyllensten förvaltade denna möjlighet med anmärkningsvärd och sällsynt
skicklighet. Bara det att inom loppet av två år skriva två så på alla nivåer särskilda
och med varandra djupt förbundna litterära verk som Det blå skeppet och
Barnabok visar på en kapacitet som måste ha inneburit en nästan orimlig
arbetsbörda.

Men jag vill föreställa mig Lars Gyllensten lycklig. Alltså att han förstod. Alltså
att han förstod hur intressant det är att vara en prosektor i histologi som
verkligen tar på sig ansvaret att försöka förändra vårt sätt att förhålla oss till det
som konventionellt kallas verkligheten. Det som ofta barnsligt skrämt mig i Lars
Gyllenstens författarskap är hans förhållningssätt till skillnaden mellan att vara
levande och att vara död.

Alltså det som är verkligheten. Han tycks mena att denna skillnad inte är så
uppseendeväckande som många av oss tror när vi hotas av förlusten av oss själva.
I en av sina böcker skriver han så här: ”Det gör mig ingenting att dö. Jag önskar
det inte, ännu mindre längtar jag efter det. Men det förändrar ingenting i min
tillvaro.”

I en annan av sina böcker skriver han så här: ”Enligt mångas vittnesbörd sjunger
svanen, när han dör, och den rot, som kallas för alruna och som liknar en
ofullgången människa till sin skepnad, skriker när han dras ur jorden. Dylika
uppgifter må gälla för vad de är värda, men så mycket kan ändå sägas om dem,
att de vittnar om hur sunt många människor menar det vara, att den som står
inför sin undergång ger ivriga livstecken ifrån sig på sitt yttersta. Sådana tecken
liknar inte vanligt tal, eftersom de bärs fram, när all tid redan är ute, så att ingen
tid återstår för någon annan att ge svar. De fordrar varken åhörare eller
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likasinnade, utan han som dör är i sitt eget sällskap och talar eller sjunger för sig
själv liksom för att övertyga sig om att han ännu är i livet och om att detta är
viktigare än att han strax skall dö.”

Lars Gyllensten är en stor författare. Det som skiljer en god författare från en
stor författare är bland annat omfånget och djupet i hans eller hennes mod. Jag
vill gärna välja att tro att vi alla i stor utsträckning och på samtliga våra
verksamhetsområden väljer vårt format.
Detta skriver jag i fullt medvetande om det oförskämda och i viss mening
lögnaktiga i ett sådant påstående. Somliga har privilegier de inte gjort sig
förtjänta av på annat sätt än att de blivit födda och valt att förbli födda.
Exempel på sådana privilegier är begåvning och andra ännu mer skandalösa
orättvisor av trygghetsgrundande karaktär, såsom god ekonomi och stor
beläsenhet och en absolut öppenhet för de främmande språken.

Det står oss alltid fritt att höja vår svårighetsgrad. Jag vet att Lars Gyllensten inte
skrev en bok; han byggde ett författarskap. Detta författarskap finns i den korta
och helt avgörande pausen mellan förtvivlan och förtvivlans mod. Lars
Gyllensten använde sitt författarskap till att pröva olika förhållningssätt till
verkligheten. Kanske kräver detta förhållningssätt att läsaren har samma
förhållningssätt till Lars Gyllenstens författarskap som Lars Gyllensten själv
hade. 

Jag träffade Lars Gyllensten en enda gång. Det var i baksätet på en taxi. I
verkligheten. Vi talade om Karl Vennberg, som enligt min åsikt har haft ett stort
inflytande på Lars Gyllensten. Och som jag står i stor tacksamhetsskuld till. Det
slår mig nu hur signifikativt sorgligt det är att orden ”tacksamhet” och ”skuld”
är förenade i vårt modersmål. Lars Gyllensten har i en av sina essäer på ett
mycket produktivt sätt klargjort skillnaden mellan begreppen ”skuld” och
”skuldkänsla”: ”Skuldkänsla hör hemma inom sentimentalitetens rika
kryddgård, tillsammans med sådant som vemod, avund, stolthet, nöjeslystnad –
känslosamhetens distraktioner. […] Skuld är något sakligt och objektivt. Skuld
kan inte undanröjas med mediciner. Att ta till terapi mot skuld är att försöka
förvandla skulden till skuldkänsla. Det är eskapism.”

Jag minns tydligt när jag läste detta första gången. Jag tänkte då på begreppet
”kärlek”. Hur stark och genomgripande upplevelsen av kärlek än är, förmår den
ingenting om den inte omsätts i handling. Vad betyder ”tacksamhet”? Jag
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känner en stark sympati för Lars Gyllenstens avståndstagande från de
psykologiska försöken att tolka litterära verk och en ännu starkare sympati för
hans nästan fobiska motvilja mot allt det som är privat, självutlämnande och
terapeutiskt i litteraturen. Men ibland har jag i hemlighet till och med för mig
själv önskat att han adresserat sig tydligare. Inte att han skulle ha avstått från sin
Kierkegaardska pseudonymdiktning och alls icke att han skulle ha avstått från
att dra in läkaren, författaren och pseudonymdiktaren Lars Gyllensten i sina
romaner – eller böcker, många av romanerna är inte ”romaner” utan ”böcker”,
även när de enligt min åsikt är ”diktsamlingar”, men Lotus i Hades är en
diktsamling, liksom Camera obscura, som dock inte är författad av Lars
Gyllensten utan av Jan Wictor, som är en pseudonym för Lars Gyllensten och
Torgny Greitz – alls icke något sådant; men eftersom Gyllenstens ärende har en
så hög angelägenhetsgrad är det en stor förlust att en stor del av hans läsekrets
har förblivit potentiell.

När man skriver ett brev vill man att det skall bli läst. Lars Gyllensten har aldrig
förväxlat känslostyrka med sentimentalitet; men ibland är hans språk som en
visserligen mycket vackert skräddad uniform där känslorna nålats fast som vore
de medaljerade krigsskador. Då krävs både tålamod och stryktålighet av den
läsare som till sist skall befrias av den häftiga sinnesrörelse som får alla sår att gå
upp och börja blöda igen. 

I en av de böcker som har genrebeteckningen ”roman” – Anteckningar från en
vindskupa – beskriver han huvudpersonens sinnestillstånd så här: ”Ansiktet
känns som en metmask som vrider sig på kroken – på en gång stelt och
vrenskande. Jag försökte tygla det och forma det till en fasad av obesvärad
skämtsamhet.”

Den sortens ensamhet är fruktansvärd. Det är den som är ensamheten. Den är
ensamheten när man är så isolerad från de andra levande att händerna känns
som handskar. Den ensamheten är inte attraktiv. Den ensamheten kallas aldrig
”singelliv”. Den ensamheten skall förbli. Den ensamheten är sannolik. Den
ensamheten har redan inlett förhandlingar med döden. Det är en dödssynd att
sentimentalisera ensamhet. Om någon i sista stund börjar tänka på din räddning
måste det finnas ett språk för portot som skall frankera brevet dig. Om det inte
spelar någon roll om du dör eller ej är du redan död; fastän värre än så. 

Dödslängtan, dödsskräck och idealisering av döden kan vara en omskrivning för
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feghet. Det riskabla är ju inte att vara död, utan att leva. All konst och allt
mottagande av konst kommer bland annat ur ett behov av att motverka denna
feghet. Livsnerven i Lars Gyllenstens landskap är mycket ofta paradoxalt nog
död, den är tomhet, den är leda, leda är en dödssynd, det enda som kan råda bot
mot ledan är smärta. Smärtan innehåller kärlek. Det är en idiotisk och villkorslös
kärlek som har en stor och tröstande bärkraft. Den lyfter i synnerhet idioterna,
de spastiska barnen, de otröstliga mödrarna i sina epileptiska nattlinnen, fäderna
som plötsligt förblindas, förintas och ruineras av explosionsolyckor och särskilt
det barn som plötsligt står utanför ytterdörren och inte förstår varför det är sant
att det är övergivet. 

Det finns alltid ett vredesutbrott mellan raderna i Lars Gyllenstens mest
behärskade texter. Det finns alltid ett lugn efter vredesutbrottet strax efter det
att han satt punkt. Som ett leende över en den lugna insjö av tröst som ett barn
känner när det har fått stryk och vet att det kommer att dröja minst flera timmar
innan vårdnadshavarna måste avreagera sig igen.

Någon förlåtelse finns inte.Men föraktet finns. 

Jag har inte fått någon anledning att förlåta någon någonting av Lars
Gyllensten. Men i den delen av hans författarskap som är essäistisk och
samhällsdebatterande finns en vrede som är av annat slag, frisk och
uppfordrande och därmed också försonande, därför att den innehåller ett
omedelbart tilltal och konkreta förslag till handling.

Ta del av ”Tio budord – new look”:
”I. Du skall inga andra gudar ha än provisorier.
II. Du skall inte missbruka andra folks gudars namn utan ha aktning för andras
övertygelser.
III. Tänk på att andra mår lika väl av komfort som du själv.
IV. Tag vård om dem som inte kan ta vård om sig själva.
V. Du skall inte dräpa eller medverka i dråp.
VI. Du skall inte sprida könssjukdomar, sätta oönskade barn till världen eller
utsätta andra för sexuellt våld.
VII. Många har det bättre än de förtjänar – hör du till dem, så dela med dig.
Annars stjäl du.
VIII. Var hygglig men inte flat. Har du svårt att välja, så var hellre flat än stygg.
IX–X. Angående bedrägeri är särskilt stadgat.
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Man kan göra bedrägeri mot folk i främmande länder också, liksom mot dem
som skall leva i framtiden om de som lever nu inte missköter sig alltför mycket –
det tänkte du nog inte på! Tänk på det, då, också om det går ut över stundens
spetsborgarintressen! Påminn också mig, när jag glömmer bort det!” 

I Det blå skeppet (1950) finns i underbara pauser mellan övergivenhet och
övergivenhet överrumplande ögonblick då Harry Martinson plötsligt ler mot
Evert Taube och Pär Lagerkvist kastas överbord. I Barnabok (1952) plågas
berättaren av sin oförmåga till kärlek med en sådan våldsamhet att språket går
sönder och sorgen känns som en yxa som klyver läsarens skalle när själva akten
av yttersta ömhet har en intensitet och saklig vettlöshet som bör vara den
konkretistiska musikaliska poesins höjdpunkt i världslitteraturen:

”Handhud mot handrygghud mot kind och panna. Fingerhud mot fingerhud.
Fingerhud mot fingerhud flyktigt förbiflyende. Finger mot finger. Spets mot
spets. Munhud läppskinn mot mun. Handhud mot armhud mot halshud.
Munskinn mot läpphud. Handhud mot halshud mot skulderhud. Läpphud
mot halshud nackhud mot skuldraskinn mot ögonlockshud. Handhud mot
lårhud mot midjehud. Läpphud mot läpphud mot panna hals kind ögonlock
hals arm mot sida midja lår. Handhud mot midja nackskinn rygg lår mage lår
mot hemlig hud. Mun mot mun mot tänder. Tungskinn mot läpphud mot
tunga tänder tunga mot ögonlock. Lårhud. Maghud. Rygghud. Hemlig hud.
Brösthud armhud lårhud bukhud mot honhud. Hud mot hud. Hemlig mot
hemlig. Hund mot hund. Hål.” 

Jag har kanske rätt i att Lars Gyllensten är för alltid folkbokförd i språnget
mellan förtvivlan och förtvivlans mod. Men den initierande och drivande – och
fördrivande – kraften i hans författarskap är erfarenheten av nazismen, andra
världskriget och inte minst de så kallade ”goda krafternas” seger i andra
världskriget. Nazismen krossades men i krigets sista avgörande skede ”nedkom
de segrande makterna, det godas representanter, med ett par särdeles ägg likt den
välbekante fågel Rock. Atombomberna över Japan överträffade vad tyskarna
förmått åstadkomma i total krigföring – död och lidande och terror över 100
000-tals oskyldiga, kvinnor, barn och ännu ofödda, över oföddas barn och deras
barn. […] Det var den ohyggligaste seger som det godas företrädare kunde vinna
i detta ohyggliga krig”, skrev han i Nihilistiskt credo. Det var konfrontationen
med denna nivå av ondska som var traumat som utlöste författarskapet; inte att
han till exempel fastnat med huvudet i spjälsängen på någon av barndomens
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semesterorter.

Gyllensten översatte dessa klara iskalla faktas obegripliga grymhet till en prosa
som isolerade sig i ett bildspråk med så hög skrämselfaktor att den blev mer
begriplig i teorin än i känslan. I mycket påminner hans verk från den tiden om
Brechts dramatik med Verfremdungseffekten som främsta medel. Det var inte
längre moraliskt rimligt att ge läsaren möjlighet till omedelbar identifikation.
Gyllensten vände sig mot bildkonsten; mest uttalat i den egendomliga och
fascinerande prosasamlingen Carnivora, där en dialog förs mellan Goya och
papegoja. Det är beklagligt, tycker jag, att han inte tog ytterligare ett steg och
närmade sig den litterära form som jag tycker är honom mycket närstående,
nämligen dramatiken. Han använde ofta scenen som bild, marionetter och
människor som berövas sin persona, sina masker, som reduceras till skuggspel,
som blir artefakter i en scenografi av Marcel Duchamp. Gyllenstens kapacitet
för att vara bitter och ironisk överskred ofta gränsen för det normala och hade
ett djup som stod i dramatisk kontakt med en gud som inte finns annat än som
vilja och föreställning. Och som har ett frigörande vansinne för humor som jag
tror skulle komma till stor och konstruktiv kännedom om rösten och blicken
återvände från sin exil i depressionen. 

”En realistisk dikt vore en robinsonad, en herdeidyll, en dröm om likadana
dagar, om föremål som behåller sin natur, om att den som somnat också är
densamme som den som vaknat.” 

Men det fragmentariska skrämmer mig. Jag vill inte leva om jag inte
sammanhålls av en berättarröst. Den måste absolut inte vara min. Jag skulle inte
ha något emot Gud om han fanns. Det är inte sant. Men människan har ett
behov av en andlig dimension, ett religiöst språk, en upphöjdhet, ett tillfälligt
andaktsrum, en tystnad där vi kan göra oss så märkvärdiga som det anstår oss att
vara. 

Det finns varianter av dekadens i vår tid som har likheter med 30- och 40-talen.
Vår kunskap om ondskan är större och ännu mer oavvislig. Vi är mer välnärda
och har sämre motståndskraft. Om någon förläggare skulle ha arrogans och
latinkunskaper nog att acceptera ett manuskript med titeln Diarium spirituale,
skulle hela upplagan sändas till en bokhandel med specialinriktning på
nyandlighet och vulgärvarianter av den jungianska teorin.
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När Lars Gyllensten debuterade som författare hade Karl Vennberg publicerat
två diktsamlingar och den 40-talism som utmanades av författarna till Camera
obscura dominerade det litterära fältet. Erik Lindegrens mannen utan väg hade
lagt sina scenerier. Karl Vennbergs stora essä ”Den moderna pessimismen” blev
den vändpunkt som skulle leda till en mer samhällsdebatterande och under 60-
talet dessvärre också nyenkel poesi. Gyllensten var under dessa decennier starkt
närvarande i både samhällsdebatten, litteraturen och vetenskapen. Han påtog
sig också flera uppdrag som innebar ett annat slags ansvar; så var han till
exempel i många år ledamot i Radiostyrelsen.

För mig och för många andra i den generation som var gymnasister på 60-talet
hade han stor betydelse för idéutvecklingen, inte minst genom det genomslag
Kierkegaard och existentialismen fick när Nihilistiskt credo publicerades i BLM-
biblioteket 1964. När jag nu läst om hans produktion i dess helhet känner jag en
stor förtvivlan över att spåren efter honom och hans generation är så vaga i den
kultur vi nu försöker uthärda och utveckla. Att andra världskriget och
atombomben upplevdes som ett så förkrossande attentat mot verkligheten är
oändligt mycket mer begripligt än det faktum att vi nu utsätter i grunden
samma ”verklighet” (livet) för den krigföring som degenererat
dokumentationen till dokusåpa och som förklenat oss till den grad att vi
accepterar att det sannolikt inte kommer att finnas någon verklighet att
orientera sig i för våra ganska snart efterkommande. Den generation som
uppfostrades av intellektuella som Vennberg, Gyllensten och Sara Lidman, vi
som hävdade – och sannolikt fortfarande hävdar i exklusiv enslighet – att
solidaritet med andra delar av världen inte bara är möjlig att realisera utan också
nödvändig för vår egen överlevnad, vi finner oss nu i att ideologierna bara är
synliga och möjliga att diskutera långt bortom de kommunala digitalboxarna
och barnens datorer som aldrig har Gyllenstens tio budord som skärmsläckare.
Aldrig har det varit så nödvändigt som nu att sakligt och passionerat
argumentera emot den privata sfärens ockupation av det som en gång var det
intellektuella rummet. 

Tanken och känslan skall helst vara förenade. Som två knäppta händer, ungefär.
Det mår man väldigt bra av. Det problematiska är att medan tanken nästan
alltid alstrar känslor, är det långt ifrån självklart att känslan alstrar tankar. Det är
det som är faran med känslolivet. Det är därför vi alltid måste ha en beredskap
för att visa hänsynslöshet mot oss själva. 
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”Tomrum” är ett begrepp som ofta förekommer och prövas i Gyllenstens
författarskap. Ordet ”tomrum” har för mig, och som jag tror för de flesta, en
hotande stämning omkring sig. Men för Lars Gyllensten är tomrummet ett
centrum i personligheten, ett utslocknande som finns där, på det att vi skall vilja
leva igen; långt efter det ögonblick då vi fick mer än vad vi tål. 

Camera obscura var inte ett skämt, den var inte bara ett experiment. Den var ett
skämt, den var ett experiment och en utmaning. På många platser – och särskilt
i de senare, och faktiskt ganska konventionellt berättande, romanerna
Anteckningar från en vindskupa, Ljuset ur skuggornas värld och Kistbrev –
finns spökvåningar, ofta på Östermalm, där nyckelknippor skramlar i
spökvåningar med sovrum som för alltid är låsta med järn och spindelväv, där
penningstarka familjer lämnat så mycket skräck i arv att deras vilorum alltid
måste stå kvar med överkasten på och klockorna fortsätter att slå i salarna
medan den geniala medelålders sonen vandrar av och an i en vindskupa och
föraktar sin begåvning. Om han någonsin får besök, är det bara av någon som
skall överlämna ett barnlik. Jag har aldrig läst så intensiva beskrivningar av svek,
särskilt av föräldrars svek mot sina barn, som hos Lars Gyllensten. Det finns en
skakande närvaro av det barnsliga, av det mest ömtåliga, av det som fortfarande
hoppas att det är älskat. Lars Gyllensten förekommer ganska ofta i sina romaner.
Det har i realiteten ingen betydelse alls. Det är Camera obscura. 

”Maskrosen blommar två gånger – först som ung i sommarens början, strålande
gula, hetsiga högsommarsolar; sedan vecklar den samman sin prakt som om den
vore trött och skygg efter sitt troskyldiga och ratade slöseri; men till sist inför
vissnandet och skövlingen slår den åter ut i en andra blomstring – frövippornas
vajande bollar, likt sensommarskymningens blekblåa fullmåneklot.

Törnrosen blommar två gånger – först skärt och frökennätt med veka blad och
milda dofter som vävs av humlors mjuka surr och höljs i lövens grönska; sedan,
inför frosten, med blodröda pärlor, doftlöst, hårda, glödande droppar av liv ur
nakna kvistar och grenar.

Lövträden slår ut i blom en andra gång, inför döden; om hösten återuppstår
sommarsolens guld och koppar och kröner skogen på nytt till brud, med
undergångens glödande krona.”

När vi är döda händer ingenting särskilt. Min död är inte ett problemområde.
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När vi förlorar en bundsförvant till döden blir vi för alltid förvandlade. När vi
förlorar en fiende till döden blir vi för alltid förvandlade. Det är jag som går
förlorad när du dör.

Trots att vi lever så kort tid hinner de flesta av oss vara med om så mycket att vi
blir gengångare i vår egen tillvaro, om vi utvecklas rimligt mycket. Kärnan finns
där, den som kanske kallas jaget, den som kanske kallas tomhet. Vad den än
kallas är det konstigt att inte fler människor blir galna, därför att det vi kallar
mognad, den så kallade verklighetsanpassningen, kräver av oss att vi avvisar vår
känslighet. Det vi upplever som lycka är oftast en märkligt skicklig kombination
av ömsesidiga missförstånd, ett lyckosamt kommunikationsfel.
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