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Med en harmlés 6verdrift kan man hivda att Ulf Linde var fix och firdig di han
framtridde som forfattare pa femtiotalet. Ndr man 6verblickar hans verk star
det klart hur konsekvent han ir till stil och hallning, obeaktat imne, oavsett om
han skriver om antika kolonner, modernt maleri eller uppfattningen om
jazzmusik. Synen pa konsten och sittet att férmedla den, det som skulle ge
honom en central position i svenskt kulturliv, finns med redan frin bérjan.
Liksom tonen.1950 annonserade en musikhandel i Stockholm: ”Nu har den
kommit — Ulf Linde-klubban f6r vibrafon. Finns i tvenne utforanden — hirda
for solo, mjuka fér ackord.”Nir han skrev anvinde han nog mest den hirda. For

den klara och lustfyllda saklighetens skull.

I sin forsta bok, en katalog till en utstillning kallad ”Kubism”, citerar han den
franske poeten Guillaume Apollinaire, en av den moderna konstens forsingare.
1912 skrev denne om Picasso, Braque och de andra: Den vanliga likheten har
inte lingre nigon betydelse, eftersom allt offras av malaren f6r sanningen, for
nédvindigheterna i en hogre natur vars existens han anar, men som inte ligger
bar. Motivet har liten eller ingen betydelse lingre.”En uppkiftig reverens infor
det osedda. Som man kan f6rstd som en strivan att dskadliggéra en osinnlig
natur, en sanning bortom det traditionella maleriets former och volymer. Ett
metafysiskt ansprik, i 6verensstimmelse med de nya vetenskapliga teorierna om
tillvaron.For att komma i forbindelse med sidana dimensioner maste maleriet
forindras, liksom virt sitt att tilligna oss sidana uttryck, vart sitt att betrakta
detta torftiga ytplan kallat “en tavla” Ulf Linde skulle dgna detta seende, denna
akt av tillignelse, en betydande del av sitt skrivande. Kubismen blev en stidse
dterkommande utgingspunkt, ett ledmotiv.

Men kubisterna sjilva behdvde alltsa inga motiv alls. Sanningen och
nddvindigheterna i en hégre natur lit sig anas 6verallt. Vilket betydde att de
kunde mila vad och var som helst, 6verge le Bateau-Lavoir i Paris Montmartre
for virmen och ljuset i sédern. I Céret, till exempel, en stad i franska
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Pyrenéerna, strax innanfor grinsen till Spanien. En liten men central ort pd den
moderna konstens karta.En stekhet sommardag for fyrtio ar sedan kom jag sjilv
dit for att gora efterforskningar till en bok jag tinkte skriva. Jag var mycket ung.
Gubbarna pd Grand Café var desto ildre. De ridde mig bestimt att prata med
en forfattare som bodde dir och som varit bekant med varenda konstnir som
nagonsin fattat en pensel innanfér stadens murar.Jag lydde, anmilde mig i
forfattarens hus och fick audiens. Tre dagar senare. Dagar som forfl6t i stark sol
och en férvintan som stegrade sig brant som bergen dir omkring. Virt varenda
minut, intalade jag mig, hir var nagot stort pa gang, jag skulle fa triffa en person
som var bekant med Picasso, Braque, Gris, Jacob, Kisling, Kremegne, Soutine
och minga dirtill.Stunden kom, mér av vintan i den tryckande virmen blev jag
inslippt i huset, hinvisad till ett rum pa nedre vaningen. Dérren stingdes
bakom mig och det blev kolsvart. Det var svalt och luktade bibliotek, eller kyrka,
eller bide och.Jag antog att jag var ensam dirinne, tills nigon réjde sig med en
kraftlés hostning. Det var forfattaren. Han fanns dir nigonstans i mérkret och
med en tunn, sprod gammelmansrost ursiktade han sig for att han varken tilde
ljus eller virme lingre. Att ta niagon i hand var det inte frigan om.Det fanns en
stol dir jag fick sla mig ner. Pi ett bord intill lig och vintade ett exemplar av
hans bok ”Kubismens fédelse”. En, av allt att d6ma, avldgsen tilldragelse.
Picasso hade da just gatt ur tiden och den hir gamla relikten kunde nir som
helst géra detsamma.S4 det fanns inte tid f6r artigt smaprat. Forfattaren till
insiderskildringen "Kubismens fodelse” paborjade ett foredrag som han sikert
hillit manga ganger forut, sirskilt for vinnerna nere pa Grand Café. Det
handlade om vardagslivet i den lilla staden, dren fére det f6rsta virldskriget, om
spansk asketism och sjilens dunkla natt, och vad det eventuellt kunde ha med
den otalige Picasso att gora.Intressant forvisso, men det hela pagick bara i nagra
minuter, varpa det blev tyst. Den gamle gjorde en konstpaus. For att ta igen sig,
trodde jag. Tills det framgick att han somnat. Han bérjade dra sma nitta
stockar, anpassade till hans begrinsade krafter.I vintan pa att han skulle kvickna
till mirkte jag att det trots allt inte var alldeles kolsvart i rummet. Det fanns en
smal springa mellan fonsterluckorna dir en tunn strile av solljuset skar in. Som
en aning av en annan sida av naturen.Jag maste ha varit en konstig ung man, ty
redan di tinkte jag pd Johannes av Korset. Han bad en gang: ”Skink mig
antligen helt, o min Herre, vad du hela tiden bara visar mig liksom genom en
springa, visa mig det dntligen i full klarhet.”Den spanske asketen blev kanske
bonhord, men inte jag. Efter en halvtimmes vintan pa att husets herre skulle
vakna gav jag upp, tog "Kubismens fodelse” med mig och gick. Missnéjd och
irriterad av det lilla jag fatt veta. Hans foredrag hade ju bara precis borjat.Jag var
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for sent ute. Det gamla avantgardet var pa vig att d6 undan. Det fanns snart
bara andrahandsuppgifter kvar, rykten och romantik. Tvisten om hur det
modernistiska arvet skulle f6rvaltas var redan i full ging. Kubismen kallnade,
som ett farglost inslag i museernas permanenta hingningar, det dir som man
hastar f6rbi pa vig till den aktuella utstillning man gatt dit for att se.Jag skrev
min historia om malaren Soutine, en expressionist som fick firgen att gloda,
avge ett eget ljus. Nagot helt annat 4n kubisternas ”cerebrala” bilder.Men nir
detta skrivs, efter att jag dgnat en sommar at Ulf Lindes texter fran femtiotalet
och framat, dr det som om han alldeles otvunget tagit 6ver den forelisning som
paborjades och som blev s snopligt avbruten i Pyrenéerna for si manga ar
sedan.

Tillbaka till kubismen, alltsa. Och det ljus som villade malarna sidana problem.
Det var ju forbundet med den gamla vanliga “likheten”. Och med deras stringa
disciplin fick det offras f6r sanningen, f6r den hogre natur de ville se
uppenbarad.”De menade att verkligheten existerade oberoende av det ljus som
f6ll 6ver den”, skriver Linde. ”Sanningen om ett féremal var ju inte beroende av
om det ridde natt eller dag, om en ljuskilla befann sig till hoger eller vinster...
Inom sig 4gde konstniren hela sanningen i sin forestillningsvirld och denna
sanning var varken begrinsad av tid eller rum...”Lindes metafysiska
forespeglingar 4r som vi kan se mer jordbundna. Han godtar Apollinaires hoga
pretentioner, men kan uppenbarligen tinka sig att se sanningen f6rlagd till
konstnirens forestillningsvirld. Som en metafor for en estetisk upplevelse. En
visentlig forskjutning alltsa. Redan dir. Redan da. Tanken skulle mogna till en
kardinaltes — konsten som ett tilltal, en personlig nirvaro bakom tecknen. Ska
vidunder ske si dr det dir och d4, nir ndgon tillignar sig denna nirvaro, inte
som nagot mirakel pa vigen till Damaskus.

I en berdmd passage beskriver Linde hur allting borjade for hans egen del, en
hindelse som intriffade i sena tondren. Han var gist hemma hos en familj och
satt vid kaffet efter maten och sig pa en tavla pa viggen, en liten mélning som
han sett minga ginger forut och som alltid gjort honom irriterad — nagra hus
lings en vig, ett par trin och en gubbe som ir ute och gar. I minsken. Oprecist,
lite hafsigt malat. Fel proportioner pa det mesta. Sidant som kan gora vilken
tondring som helst férbannad.Men si hinder det nigot. Han uppfattar en
glimt, ett sken som far det hela att férvandlas. Bilden blir plotsligt alldeles
fullindad, uttrycker allting precis exakt som det 4r: “sommarnattens ljumhet,
stillheten, gruset som knastrar litt under mannens steg, manens ljus, rymden... -
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allt!”Den unge Linde blir hinf6rd, ”i ordets mest ursprungliga bemirkelse”.
Nagot alldeles obestridligt, men obestindigt — en kort och flyktig fornimmelse,
svir, kanske rentav oméilig att formedla till andra.Han tillgriper poeten Paul
Valéry: "Men mirk vil att det, till all lycka f6r poesin, inte gir att tinja ut den
korta tidrymd jag hir talar om; skenet kan inte ersittas av ett jimnt, varaktigt
ljus.”Ett sitt att forlikas med konstens motsigelsefulla elementa, hoppldst svira
att beréra med ord utan att hamna i klichéer, en blandning av béner och
blasfemier.Linde avhaller sig ocksa fran att dra alltfor lingtgaende slutsatser av
detta ungdomsminne. Scenen gor intryck pa lisarna dnda, trots att den kanske
dr en smula tillrittalagd. Som kubist har Linde limnat naturen och gett sig sin
egen forestillningsvirld i vald. Som forfattare skildrar han en vindpunkt, med
den episka urscenens sitt att kringga vigen dit och vigen ddrifran genom att
besvirja ett exakt och precist hir och nu.Nir han beskriver den dir grabben som
ointresserad, att det dir med konst inte var nagot som angick honom, ir det
kanske i lojalitet med en egen ungdoms avoghet. Han var i sjilva verket vil
preparerad. Han hade maleri i blodet, hans morfar, Johan Krouthén, sattien
gungstol i barndomens kvarter och gungade fram en virld av firgflickar. Pojken
hade sett hur det gar till ndr firg blir ljus och ljus blir firg.I memoarerna berittar
han vidare om en lek de lekte — den gick ut pa att betrakta husportar pa hall och
forsoka avgora ifall de var fernissade eller malade av nagon mistare i
dekormalning. Om triets ddring kom utifran eller inifrin var hipnadsvickande
litt ate se...”, pastar han.Skolvigen gick forbi skyltfonstren till Svenskt Tenn. I
en passionerad modellbyggares 6gon kunde méblernas detaljer piminna om
flygplansdelar, “sjilva snickeriet vickte min sakkunniga hinforelse; ett bordsben
eller ett armstdd kunde géra mig yr av lycka”. Ulf Linde var sin mors enda barn,
en klenod i sig, féremal f6r 6mma blickar, men 4ven for klander, f6r brister och
fel som skulle vindas bort fran virldens 6gon. Tillsammans kunde de inventera
lumpbodarna i Gamla stan f6r att leta efter pynt till de manga rummen pa
Strandvigen. Vaser, figuriner, prydnadsting i porslin, girna sprucket och
kantstott. Det gjorde inget. Hemburna blev féremailen sedan utstuderat
placerade sa att eventuella defekter skulle undga betraktaren. Sikert inga
obetydliga arrangemang i det hir sammanhanget. En grundkurs i exponering.
Installationer som givetvis vickte medvetenheten om skillnaden mellan ett
objekt vilket som helst och ett konstverk — en vas ir en vas ir en vas, men med
en spricka i godset, en bortvind skavank, en for betraktaren férborgad sanning,
blir ett harmlést foremal en laddad meningsbirare, briddfylld med outtalade
avsikter, konsekvenser av sociala sammanhang.Sa den artonaring som blev
drabbad av glimten i Ragnar Sandbergs malning var alltsd vil trinad och, i
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filosofen Schopenhauers mening, firdig for denna fértrollning, disponerad att
bli den f6r 6gonblicket till genialitet hinférde.

Linde stillde aldrig samman sina texter till ett samlat oeuvre. Visentliga delar dr
aterutgivna och redigerade av Lars Nygren, men mycket ir spritt pa stan. Borjar
man leta si mirker man snart att han aterfinns lite varstans. Han angir folk, pa
ett eller annat sitt. Inte sillan dyker kinnare upp som oombedda men i all
vilmening vill poingtera vissa viktiga omstindigheter.”Uffe var ju egentligen en
jazzkatt”, kan man fa veta. "Han plockade upp en grej och gjorde en egen pryl
av det... Man fattade ju inte allt, men det svingde... det var liksom... jazz.”Sagt
som trost, om man skulle stillas infér nagon alkemistisk formel eller
stereometrisk berdkning eller filosofisk urkund som rikar ha undgitt ens
kinnedom.Tanken bakom det dir pratet om jazzen ir vil att man inte ska ta
allting pd sa stort allvar, mindre ad notam och mer ad lib, liksom. F6r Linde
sjilv, en ung och osiker kille frin det borgerliga Ostermalm, kunde jazzen i
slutet av fyrtiotalet lira med en drém om frihet, en revolt. Simon Brehm och
kompani var kanske bohemiska, men mattfullt subversiva. Deras uppror liter
idag aterhallet, mer sobert 4n desperat. Men som uttryck for intellektuell oreda
eller f6rrycke logik kan det sannerligen inte uppfattas. Den Linde som dterfinns
pi de gamla spdren ir en rumsren jazzkatt. Ar det Dionysos som hiller i
vibrafonens klubbor sa dr det Apollon som byggt sjilva instrumentet.Han
limnade orkesterlivet efter ett par dr, av skil som visar pd typisk integritet. Det
ena var att chefen pd Nalen krivde att orkestern skulle upptrida i uniform. Det
andra var att folk i kretsarna borjat anvinda droger. Tva skil att ligga av som
bara kan vara skenbart motsigelsefulla.

Linde bérjade sin skrivande bana i Orkesterjournalen. ”Det jag skrev da giller
fortfarande f6r mig”, siger han femtio ir senare. ”Lyssna inifran och ut, inte
utifran och in.” Samma tinkande som han praktiserade i konstkritiken, ”att ga
inifrin verket och ut, sitta sig in i verkets tillblivelse och f6rstd vad som varit
dess drivkraft. Egentligen borde all konstkritik vara en frklaring av varfor just
den hir malningen, den hir skulpturen, ser ut som den gér.”

Det blev en del studier, konsthistoria, filosofi och etnografi, men Ulf Linde var
antagligen alltf6r otilig f6r att underkasta sig den akademiska virldens villkor.
Han blev kritiker i dagspressen. Och tiden var lika otalig som han. Sverige tog
sista klivet frin bondeland till industrination, det byggdes folkhem och nya
stadskirnor. Det drevs en radikal kulturpolitik med bade férhoppningar och
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forutsittningar. Stockholms tunnelbana blev en av virldens mest vidstrickta
konstsalonger.”Jag minns”, berittar Linde, hur jag vid den hir tiden bérjat
ledsna pa att se konst heligforklaras, upphdjas till ndgot den aldrig avsett. Livet
kring konsten hade blivit s sofistikerat och allt mer idgonenfallande férbundet
med pengar.”Staten behévde plats for sina samlingar av nyare forvirv. Moderna
Museet grundades, en institution som skulle fi en betydelse for det hir landets
kulturliv som ir svar att overskatta. Pontus Hultén, Ulf Linde, Carlo Derkert
och andra med dem bemddade sig om att allminheten skulle fa ta del av den
egenartade kombination av skonhet, tinkvirdheter och humor som kallas
modern konst.Och de lyckades. Jag sjilv ir tillrickligt gammal for att minnas
“Rorelse i konsten”, dessa manicker och mojinger som inte gjorde nagon som
helst nytta, utom, méjligtvis, att med poetisk mekanik vinda virlden upp och
ned. Ett ingrepp som ingen vin av ordning i virlden lyckats aterstilla.

Efter nigra ar som kritiker pi DN blev det dags f6r Linde att stilla samman en
del viktigare texter till en bok. Det blev ”Spejare”. Liten och tit, full av kunskap
och iakttagelser, allvarlig, fri frin instillsamhet och falsk blygsamhet. Men 4nda
lustfylld och tillginglig. Linde stiger fram som en folkbildare.Den birande tesen
hade han himtat hos Marcel Duchamp - att den viktigaste estetiska relationen
ar den mellan verket och betraktaren, att den som vill tilligna sig ett konstverk
maste ldra sig att se, men att seendet ocksd berdr mer 4n rent optiska fenomen,
att det giller en aktivitet med mentalt motsigelsefulla processer. I sin
forlingning handlar det om ett sitt att bilda sig en uppfattning om virlden, ett
sitt att forhalla sig i tillvaron. Att detta kunde ta hus i helvete kan idag vara dgnat
att férvana. Lindes synsitt vickte ont blod och i den debatt som brét ut fick
han foretrida en radikal respektlshet pa kollisionskurs med dem som framholl
det enskilda konstverkets integritet. Den ansags oantastlig.Den amerikanske
sociologen George H. Mead betonade gesten som avgorande for all
kommunikation, den gest som vi kan se i till exempel ett varggrin. Man forstar
passningen, vargen behéver inte hugga, att visa tinderna ricker, den som
adresseras kan forestilla sig vad som avses. Gesten ir ett avbrutet, uppdimt och
sd smaningom stiliserat férlopp som mottagaren kan fullborda i sina
forestillningar. Kort sagt — tilligna sig. Den verbala gesten gir ett steg vidare.
Atborden har abstraherats ytterligare. Ett nedritat tecken gar i sin tur dnnu
lingre.Ser man konstens tecken i enlighet dirmed vore det mirkligt om man
inte ocksa beaktade reaktionerna i sammanhanget. Det vore som att se
konstnirens anstringningar riktade ut i ett tomt intet. Ett slags estetisk
medvetsloshet.”Spejare” blev ett begrepp. Att boken idag ir en klassiker visar
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forstas vilken uppfattning som varit mest livskraftig. Uttrycket “betraktaren gor
verket” har i sig blivit nirmast en truism, 6verforbart till lisare, lyssnare och
vilken publik som helst.Utéver det estetiska framhéll Duchamp att relationen
mellan verket och betraktaren ocksa var i allra hogsta grad erotisk. En aspekt
som Susan Sontag tog upp i sin kritik av kritiken: “ett konstverk — hur
uttrycksfullt det 4n dr — 4r sa beroende av betraktarens medverkan, ty denne kan
forsta det men 4nda pa grund av okinslighet eller forstréddhet forbli oberérd av
det. Konst dr forforelse, inte valdtikt. Ett konstverk erbjuder en upplevelse som
ir tinkt att vara helt dominerande, men konsten kan inte forfora utan den
upplevandes samtycke.”En anmirkning som inte férlorat sin relevans femtio ar
efterat. Man kan tilligga att hennes syfte den gingen var dubbelt, att
foérhallandet i lika hog grad gillde kritikernas benigenhet att valdfora sig pa

verket.

”Spejare” gav Linde status av hjilte i vissa kretsar. Han hade sikert inget emot
det, men underlit inte att framhalla sin tacksamhetsskuld till malarna, det var de
som lirt honom allt visentligt om konst. De har i sin tur beskrivit hans
ateljébesok, hur han kunde g omkring och snoka bland travar och brite tills
han fick vittring pa nagot, rotade fram en mélning dir nigonting hinde, kanske
nagonting som undgatt dem sjilva, som de inte uppmirksammat.Han har lyft
fram manga, gamla som unga, i ord och i handling. Som kritiker, som professor
vid Konsthégskolan och som utstillare, inte minst pa Thielska galleriet.Linde
gjorde metod av sitt mirkvirdiga seende — att ga baklinges fran ett befintligt
verk och nysta upp det for att dterupprepa det konstnirliga arbete som lett fram
till detta resultat. Processen kan te sig ritt lika frin den ena utdvaren till den
andra. Om en hindelse ir en del i ett utfallsrum sa handlar det i konstnirliga
sammanhang om ett rum som kan se stokigt ut, fyllt av en oordning som, nir
dagen ir till inda, visar sig vara en absolut forutsittning for sjilva hindelsen,
den ibland stringa och disciplinerade ordning som uppstatt pa ett papper eller
en duk eller vad det nu kan vara.I ett vinportritt heter det: "Det rérde sig om en
naturlig ordning som tycktes f6lja formeln kaos + kaos = ordning. Sjilva
ordningen var ett fynd och ingen konstruktion; eller — vilket 4r samma sak — en
parering bara, inte resultatet av ndgon medveten ambition.”Det ir ett upprepat
konstaterande, att nigonting som betecknas som naturligt infunnit sig i det
konstnirliga arbetet. ”Naturligt” kan idag uppfattas som ett komprometterat
begrepp, ett svajigt fundament. Man kan i det hir ssammanhanget f6rsta det som
ett slags komfort — att ndgon har placerat ett imne i sitt ritta element och
didrmed astadkommit vila och balans mellan eljest svarforenliga storheter. Eller
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som ett uttryck for den ”sanning” Apollinaire talade om, att konstniren i sitt
verk gjort ritt offer f6r nédvindigheterna i en hégre natur.Niden i en plétslig
overensstimmelse, i stillheten ndr det inte finns nagra fler val att bega, nir man
bara fir ta emot och besinna det som ir en givet.Ar det d4 som det dir skenet
kan uppstd, den dir hinférande glimten? Glipan dir ljuset tringer in och
forindrar alle?

Stilld inf6r det hir arbetet bestimde jag mig tidigt for att dgna mig it Ulf Linde
sisom han star att aterfinna i sina egna verk, den forfattare som finns tillginglig
for var och en pd nirmaste bibliotek. Han sjilv tillimpade olika metoder. Vissa
konstnirer och forfattare som han skrev om tillhorde de nira vinnerna, andra
var avligsna, i tid och rum. Det gir inte alltid att se ndgon avgérande skillnad i
hans texter som visar hur det férhallit sig. Han kunde skriva lidelsefullt om
konst han aldrig sett i verkligheten. Det lyckas bara om man ir lika mycket
forfattare som kritiker.Bland forfattarna var det for 6vrigt mest poeterna som
fick det att osa hett, som han uttryckte det. "Det tycktes mig att poeter bist
hirbirgerade en metafysisk visdom bortom all tid.” En uppfattning som fick
honom att 4gna sig at Erik Lindegren, Mallarmé, eller amerikanen Wallace
Stevens, vars poesi han beskrev som ”sekulariserad helighet”. En beskrivning
som siger nagot om hans egna preferenser. Att 6versitta denna poesi till svenska
ar ett gott exempel pd den “resignationens konst” som bara en hinford kan dgna
sig at.

Prosaisten Lars Ahlin intog en speciell stillning. I hans yviga férkunnelse fanns
en god ambition att betona konstens sociala funktion, att géra den tillginglig
for andra 4n en 4ngslig borgerlighet. Ahlin anslét sig till tanken om konsten som
tilltal, en gest med avsikt att beméotas och besvaras.Ett eko fran Bubers jag och
du, men ocksa frain Mead, vars forelisningar om minniskan som samhillelig
varelse dr gingbara lingt utanfor sociologiska discipliner. Mead etablerar
begreppet “den generaliserade andre” for att beskriva samspelet mellan
medvetande, jag och omvirld. Enkelt uttryckt — att erfara sig sjilv som en
annans du.Sociologen och kritikern Johan Asplund blev en vin och férmedlare,
begreppet fick stor betydelse for sittet att se konstniren visavi publiken. En
relation som for just forfattare kan bli komplicerad och ibland priglad av
otyglad inlevelse och o6nskad sentimentalitet. Ahlin sjilv kunde med pondus
anbefalla sin publik att lisa honom med brechtiansk distans, och absolut inte
som “sensationslystna lisecirkelstanter”. Ett tinkvirt eko fran en tid dd en
manlig forfattare kunde kosta pa sig att mistra sina lisarinnor.Linde tillimpar
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den anbefallda metoden i sin egen ldsning av Ahlin, med inlevelse i texten som
sidan, men utan att identifiera sig med den gestalt som kan anas bakom
suggestionen. Det kan idag se ut som en spetsfundighet, littare sagd 4n gjord.
Den klar6gde spejaren blev den gingen méjligen blindad av diktarvinnens
nirmast planetariska dtersken.

Sjilv framtrider han med en klar men sammansatt nirvaro i sina texter. Jag kan
inte se att hans gestalt skulle locka till nagon fér6dande identifikation. Han
kunde skriva i skiftande amnen — den nya arkitekturen i Stockholms city,
snickarglidje i skirgarden, gyllene snittet, sprikliga frigor och fenomen fran alla
mojliga epoker — och 4nda hitta en vinkel som ir personlig. Och, forstas,
relaterad till imnen som pa ett eller annat sitt beror konsten. Eller, om man ska
vinda pa det — han fick konsten att framsta som en allestides nirvarande
angeligenhet.Hur som helst, gubbarna pa stan har ritt — det svinger.

Skulle jag framhalla nigot sirskilt verk utéver ”Spejare”, sa vore det boken om
den evige foljeslagaren Marcel Duchamp, Lindes mest omfangsrika fristiende
arbete. Bisarrt, vittert och, for att ta till ett ord som skulle fa honom att sucka —
underhallande. En ofrivillig detektivroman med Linde sjilv som utredare, besatt
av ett oldsligt fall, indragen i en hirva av mysterier, kring en av 1900-talets mest
gickande artister.Linde tar plats och stiller sig bredbent mitt inne i ett verk,
med tidstypisk tillférsikt om det meningsfulla i att befinna sig just dir. Lyhort
och lirt rekonstruerar han det ryktbara “glaset”, analyserar material och motiv,
nystar upp ledtradar frin antiken till dadaismen, till Nietzsche, Bergson, och en
anarkismens urkund som Stirner.Med vederhiftig frihet framkastar han f6rslag
om hur Duchamp kan uppfattas, det konstnirliga uttryckets méjligheter,
utdragna till sina yttersta konsekvenser. Det blir mer personligt 4n det kanske
later.Linde framstir som en hypersensitiv och samtidigt robust intellektuell av
skandinavisk sort som med stor ackuratess utreder till exempel de geometriska
forutsittningarna for erotik.Den ideale betraktaren som fullbordar verket med
ett eget. I en stil som upphiver de flesta kategorier, naturalistisk i detaljerna,
poetisk i sin helhet. Realism f6r fantaster. Eller, varfor inte, kubistisk sakprosa.

I ”Ordkonst och bildkonst” berittar Pir Lagerkvist om en person som funderar
kring kubisternas strama former och aterhillna kolorit och som vill karakterisera
Picasso som “en konstnir som strypt sig sjilf, mordat sentimentaliteten i sitt
brost, af ridsla for att den skulle ta 6fverhanden”. En observation som sikert
giller fler in Picasso.Man kan inte undgi att slis av den hogt uppdrivna
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kinslighet som Ulf Linde visar inf6r det sensuella och taktila i konsten,
kvaliteter som ingen kan tilligna sig utan risk. En férméga som, enligt den
enklaste personliga dialektik, torde ha haft en tung och besvirande baksida. Den
kreativa sensibilitetens bakrus.Som kanske tog sig uttryck i en omvittnad vrede.
”For att inte bli medial férmedlare mellan vulgira brackor och konstnirer maste
en kritiker virja sig, bli ointaglig”, pipekar Tom Wolfe. En nédvindighetien
brutalt kommersialiserad kultur.En kultur som var nigot mindre fordirvlig nir
Schopenhauer beskrev sin ideala bild av tillignelsen som ”detsamma som
férmagan att halla sig rent dskadande... Férmagan att helt och hallet bortse fran
sina egna intressen, sitt viljande, sina syften, silunda tidvis fullstindigt avsta fran
sin personlighet och bli rent uppfattande subjeke, klart virldséga...” En
paradoxal och vilsignad sjilvforglommelse alltsa, en akt ddr vi, som han siger:
”ha upphort att vara individer, personligheten ir glomd...”Lindes tillignelse,
sisom den férmedlas i hans texter, befinner sig i denna spinning — i glappet
mellan det man tror sig se och det som faktiskt finns att se. For att kinna igen
nagot som man aldrig uppfattat férut, for att uppfatta det som ett formulerat
och organiserat tilltal, maste man gora sig nollstilld och 6ppen, befriad fran sitt
eget vetande.Jazzen var sikert en bra skola f6r sadana firdigheter. Musiker som
gar upp pa scenen strivar sdvitt jag forstar att undvika tankar pd hur de ska
spela. De mentala férberedelserna bestar i att forsoka lita bli att tinka, att gora
sig redo att lyssna, inte minst, besvirligt nog, till sina egna infall. Att se sig sjilv i
andra och andra i sig sjilv. Att lta jaget upplésas i en annan begreppslighet, sa
som sker emellanat i T.S. Eliots dikter. I en av kvartetterna heter det med typisk
och omitlig enkelhet:

Ogonblicken av lycka — inte kinslan av vilmiga, njutning, fullbordan, trygghet
eller tillgivenhet, eller ens en mycket god middag, utan det plétsliga ljuset — det
har vi upplevat men gitt miste om meningen, och att nirma sig meningen
aterkallar upplevelsen i en annan form, bortom all mening som vi kan tillskriva
lyckan. Oversittning Th. Warburton

En poetisk reflektion med en hipnadsvickande relevans, daterad nigra ir innan
Linde satt efter en “mycket god middag” och drabbades av det "plétsliga
ljuset”.En kick som gav mersmak. Som en upplivande cocktail av leda och
otalighet. Ty snart infann sig insikten om att “that sudden illumination”, den
dir glimten, sillan upptridde tvi ginger i samma verk. Den var f6r det mesta en
engingsforeteelse.Med det begiret och den insikten borde man aldrig hamna i
destruktiv konservatism. Man maste jaga vidare eller sl sig till ro i resignation.
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I slutet av sextiotalet blev Linde professor vid Konsthogskolan. Han fick lata sitt
seende gora tjinst hos andra 4n tidningarna. Nagonting som av allt att doma
berett honom stor glidje. Som pedagog och férelisare kunde han dtnjuta full
suverinitet, fri frin det ”indamalets knektvilde” som annars kan drabba de fria
konsterna.Arbetet med yngre malare kom att paverka och i viss min ocksa
forindra hans syn pa konsten. Vurmen for kubismen stillade sig, ismer 4r nagot
som upprittas av kritiker, i efterhand. Han upptickte en kinsla for stilloshet
och bérjade se pa konst bortom alla utseenden. ”All stil dunstade”, som han
uttrycker det.

Det var en tid full av politiska kontroverser som Linde — med sin aversion mot
Marx och Freud - f6rsokte hilla sig utanfor. Vilket forstas var omojligt. Gamla
vinskaper brots, en del for gott.Som professor och si smaningom ledamot av
tvd akademier blev Linde ansatt, hirt och kinnbart. ”Jag har nog tyvirr
utvecklats mycket lite i mitt liv... ena stunden kallats radikal och nista
konservativ trots att jag sagt samma sak.” I den hitska debatten kring
postmodernismen i slutet av dttiotalet placerades f6ljaktligen den forne
radikalen pa andra sidan barrikaderna, nu som féretridare f6r en méjligen ddel
men definitivt ldrad modernism. En rockad som f6r 6vrigt vederfarits manga
framtridande gestalter fran forra seklet. Mer eller mindre ordttvist. Tar man del
av debatten idag, manga ir senare, kan man konstatera att grinserna inte alls var
sd raka och tydliga som det da gjordes gillande. Den klarhet som tycks uppsta i
en polemisk uppgorelse kan vara bedriglig, eftersom den ofta beror pa att ndgon
part mot bittre vetande lockats till att offra sitt fornuft.Lindes hallning, det han
valde att skriva om eller forevisa pd utstillningar, visar pa en spinnvidd som ir
svir att uppnd med en string 6vergripande doktrin som rittesnore. Han gick
nog mer pi geh6r.Och har man tringt in i Duchamps verk med Lindes frenesi
ar man sannolikt ocksa beredd att ifragasitta det mesta, inklusive sig sjilv, sina
egna utgangspunkter och sin egen auktoritet. Kanske inte 6ppet, men i alla fall
hemma pd kammaren. Offentligt uttryckte han sina farhigor for att vissa
visentliga virden skulle dventyras av postmodernismens relativiserande av
verket som en enhetlig helhet, avsindarens autentiska subjekt, etcetera. Hans
oro kan, sd hir i efterhand, verka 6verdriven. Det dr knappast modern filosofi
som sitter konstens eventuella virden pa spel.

De finns kvar si linge det finns ljus att kasta skuggor och dterge tecken, sa linge
denna pl6tsliga 6verensstimmelse kan infinna sig, en obestridlig nirvaro.Som
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den ddr markvirdiga figeln i dikten av Hjalmar Gullberg, den majestitiska
higern vars ankomst verkar varsla om en annan ordning.

Jag lig pa bryggan naken da en higerstod ljudlost, kommen som frin
ingenstans,bakom och lit mig pa mitt hirda liger

d6d som en sten bli kvar i solens glans.Landskapet hade fitt en annan
mening.Jag dgde inte bryggan. Den var hans.

Ett "sjilvklarhetens mysterium”.” Att misskreditera mystiska upplevelser har
aldrig forefallit mig vara en sirskilt angeligen uppgift”, siger Linde. ”And3 har
jag ibland undrat om inte mystikernas sprak varit vil drastiskt — de blindande
skenen, sjilens dunkla natt, molnen av ovetenhet... Vore det helt fel att tinka sig
att de tillstanden kunde klinga av si att blixtarna, natten och molnen f6rbyttes i
ett uthirdligare ljus, bittre limpat f6r jordiska forhallanden.” Undrade han i en
sen betraktelse. Retoriskt, for han visste svaret och hade vetat det linge. Anda
sedan motet med kubisterna och ljusglimten hos Ragnar Sandberg.

Forsavitt han nu inte alltid haft saken klar for sig. Om man som liten gosse far
hjilpa sin mor med att arrangera trasiga prydnadsféremal sa att sprickor och
skavanker ska doljas blir man tidigt invigd i vuxenvirldens villkor och dirmed
ocksa dlagd ett visst krav — att uppvisa storsinne infér medminniskors okunskap
och deras of6rmaga att uppticka en férborgad sanning.Ett stort krav att stilla
pa en liten minniska. Att veta vad andra icke vet. Att se vad andra icke ser. Att
overse.Det dr klart att det grundar ett intresse for konstnirer som visar tingens
framsidor och baksidor i samma bild, som ser naturen frin alla hill pd samma
gang.Det ir klart att den killen blir kubist. Och fir till livsuppgift att f6rvalta
dessa insikter, att formedla dem till allminheten, att framhdlla det stora i det
ofullkomliga och sprickorna i det som verkar felfritt. Ett viktigt kall, ty, som den
kanadensiske poeten Leonard Cohen siger: There’s a crack,a crack in

everything. That’s how the light gets in.

Den strimma ljus som kan anta sa olika uppenbarelseformer — som aningen om
en hogre natur, som en livgivande gnista eller som glimten i ett 6ga speglad i ett
annat.
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