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Med en harmlös överdrift kan man hävda att Ulf Linde var fix och färdig då han
framträdde som författare på femtiotalet. När man överblickar hans verk står
det klart hur konsekvent han är till stil och hållning, obeaktat ämne, oavsett om
han skriver om antika kolonner, modernt måleri eller uppfattningen om
jazzmusik. Synen på konsten och sättet att förmedla den, det som skulle ge
honom en central position i svenskt kulturliv, finns med redan från början.
Liksom tonen.1950 annonserade en musikhandel i Stockholm: ”Nu har den
kommit – Ulf Linde-klubban för vibrafon. Finns i tvenne utföranden – hårda
för solo, mjuka för ackord.”När han skrev använde han nog mest den hårda. För
den klara och lustfyllda saklighetens skull.

I sin första bok, en katalog till en utställning kallad ”Kubism”, citerar han den
franske poeten Guillaume Apollinaire, en av den moderna konstens försångare.
1912 skrev denne om Picasso, Braque och de andra: ”Den vanliga likheten har
inte längre någon betydelse, eftersom allt offras av målaren för sanningen, för
nödvändigheterna i en högre natur vars existens han anar, men som inte ligger
bar. Motivet har liten eller ingen betydelse längre.”En uppkäftig reverens inför
det osedda. Som man kan förstå som en strävan att åskådliggöra en osinnlig
natur, en sanning bortom det traditionella måleriets former och volymer. Ett
metafysiskt anspråk, i överensstämmelse med de nya vetenskapliga teorierna om
tillvaron.För att komma i förbindelse med sådana dimensioner måste måleriet
förändras, liksom vårt sätt att tillägna oss sådana uttryck, vårt sätt att betrakta
detta torftiga ytplan kallat ”en tavla”.Ulf Linde skulle ägna detta seende, denna
akt av tillägnelse, en betydande del av sitt skrivande. Kubismen blev en städse
återkommande utgångspunkt, ett ledmotiv.

Men kubisterna själva behövde alltså inga motiv alls. Sanningen och
nödvändigheterna i en högre natur lät sig anas överallt. Vilket betydde att de
kunde måla vad och var som helst, överge le Bateau-Lavoir i Paris Montmartre
för värmen och ljuset i södern. I Céret, till exempel, en stad i franska



Pyrenéerna, strax innanför gränsen till Spanien. En liten men central ort på den
moderna konstens karta.En stekhet sommardag för fyrtio år sedan kom jag själv
dit för att göra efterforskningar till en bok jag tänkte skriva. Jag var mycket ung.
Gubbarna på Grand Café var desto äldre. De rådde mig bestämt att prata med
en författare som bodde där och som varit bekant med varenda konstnär som
någonsin fattat en pensel innanför stadens murar.Jag lydde, anmälde mig i
författarens hus och fick audiens. Tre dagar senare. Dagar som förflöt i stark sol
och en förväntan som stegrade sig brant som bergen där omkring. Värt varenda
minut, intalade jag mig, här var något stort på gång, jag skulle få träffa en person
som var bekant med Picasso, Braque, Gris, Jacob, Kisling, Kremegne, Soutine
och många därtill.Stunden kom, mör av väntan i den tryckande värmen blev jag
insläppt i huset, hänvisad till ett rum på nedre våningen. Dörren stängdes
bakom mig och det blev kolsvart. Det var svalt och luktade bibliotek, eller kyrka,
eller både och.Jag antog att jag var ensam därinne, tills någon röjde sig med en
kraftlös hostning. Det var författaren. Han fanns där någonstans i mörkret och
med en tunn, spröd gammelmansröst ursäktade han sig för att han varken tålde
ljus eller värme längre. Att ta någon i hand var det inte frågan om.Det fanns en
stol där jag fick slå mig ner. På ett bord intill låg och väntade ett exemplar av
hans bok ”Kubismens födelse”. En, av allt att döma, avlägsen tilldragelse.
Picasso hade då just gått ur tiden och den här gamla relikten kunde när som
helst göra detsamma.Så det fanns inte tid för artigt småprat. Författaren till
insiderskildringen ”Kubismens födelse” påbörjade ett föredrag som han säkert
hållit många gånger förut, särskilt för vännerna nere på Grand Café. Det
handlade om vardagslivet i den lilla staden, åren före det första världskriget, om
spansk asketism och själens dunkla natt, och vad det eventuellt kunde ha med
den otålige Picasso att göra.Intressant förvisso, men det hela pågick bara i några
minuter, varpå det blev tyst. Den gamle gjorde en konstpaus. För att ta igen sig,
trodde jag. Tills det framgick att han somnat. Han började dra små nätta
stockar, anpassade till hans begränsade krafter.I väntan på att han skulle kvickna
till märkte jag att det trots allt inte var alldeles kolsvart i rummet. Det fanns en
smal springa mellan fönsterluckorna där en tunn stråle av solljuset skar in. Som
en aning av en annan sida av naturen.Jag måste ha varit en konstig ung man, ty
redan då tänkte jag på Johannes av Korset. Han bad en gång: ”Skänk mig
äntligen helt, o min Herre, vad du hela tiden bara visar mig liksom genom en
springa, visa mig det äntligen i full klarhet.”Den spanske asketen blev kanske
bönhörd, men inte jag. Efter en halvtimmes väntan på att husets herre skulle
vakna gav jag upp, tog ”Kubismens födelse” med mig och gick. Missnöjd och
irriterad av det lilla jag fått veta. Hans föredrag hade ju bara precis börjat.Jag var



för sent ute. Det gamla avantgardet var på väg att dö undan. Det fanns snart
bara andrahandsuppgifter kvar, rykten och romantik. Tvisten om hur det
modernistiska arvet skulle förvaltas var redan i full gång. Kubismen kallnade,
som ett färglöst inslag i museernas permanenta hängningar, det där som man
hastar förbi på väg till den aktuella utställning man gått dit för att se.Jag skrev
min historia om målaren Soutine, en expressionist som fick färgen att glöda,
avge ett eget ljus. Något helt annat än kubisternas ”cerebrala” bilder.Men när
detta skrivs, efter att jag ägnat en sommar åt Ulf Lindes texter från femtiotalet
och framåt, är det som om han alldeles otvunget tagit över den föreläsning som
påbörjades och som blev så snöpligt avbruten i Pyrenéerna för så många år
sedan.

Tillbaka till kubismen, alltså. Och det ljus som vållade målarna sådana problem.
Det var ju förbundet med den gamla vanliga ”likheten”. Och med deras stränga
disciplin fick det offras för sanningen, för den högre natur de ville se
uppenbarad.”De menade att verkligheten existerade oberoende av det ljus som
föll över den”, skriver Linde. ”Sanningen om ett föremål var ju inte beroende av
om det rådde natt eller dag, om en ljuskälla befann sig till höger eller vänster…
Inom sig ägde konstnären hela sanningen i sin föreställningsvärld och denna
sanning var varken begränsad av tid eller rum…”Lindes metafysiska
förespeglingar är som vi kan se mer jordbundna. Han godtar Apollinaires höga
pretentioner, men kan uppenbarligen tänka sig att se sanningen förlagd till
konstnärens föreställningsvärld. Som en metafor för en estetisk upplevelse. En
väsentlig förskjutning alltså. Redan där. Redan då. Tanken skulle mogna till en
kardinaltes – konsten som ett tilltal, en personlig närvaro bakom tecknen. Ska
vidunder ske så är det där och då, när någon tillägnar sig denna närvaro, inte
som något mirakel på vägen till Damaskus.

I en berömd passage beskriver Linde hur allting började för hans egen del, en
händelse som inträffade i sena tonåren. Han var gäst hemma hos en familj och
satt vid kaffet efter maten och såg på en tavla på väggen, en liten målning som
han sett många gånger förut och som alltid gjort honom irriterad – några hus
längs en väg, ett par trän och en gubbe som är ute och går. I månsken. Oprecist,
lite hafsigt målat. Fel proportioner på det mesta. Sådant som kan göra vilken
tonåring som helst förbannad.Men så händer det något. Han uppfattar en
glimt, ett sken som får det hela att förvandlas. Bilden blir plötsligt alldeles
fulländad, uttrycker allting precis exakt som det är: ”sommarnattens ljumhet,
stillheten, gruset som knastrar lätt under mannens steg, månens ljus, rymden… –



allt!”Den unge Linde blir hänförd, ”i ordets mest ursprungliga bemärkelse”.
Något alldeles obestridligt, men obeständigt – en kort och flyktig förnimmelse,
svår, kanske rentav omöjlig att förmedla till andra.Han tillgriper poeten Paul
Valéry: ”Men märk väl att det, till all lycka för poesin, inte går att tänja ut den
korta tidrymd jag här talar om; skenet kan inte ersättas av ett jämnt, varaktigt
ljus.”Ett sätt att förlikas med konstens motsägelsefulla elementa, hopplöst svåra
att beröra med ord utan att hamna i klichéer, en blandning av böner och
blasfemier.Linde avhåller sig också från att dra alltför långtgående slutsatser av
detta ungdomsminne. Scenen gör intryck på läsarna ändå, trots att den kanske
är en smula tillrättalagd. Som kubist har Linde lämnat naturen och gett sig sin
egen föreställningsvärld i våld. Som författare skildrar han en vändpunkt, med
den episka urscenens sätt att kringgå vägen dit och vägen därifrån genom att
besvärja ett exakt och precist här och nu.När han beskriver den där grabben som
ointresserad, att det där med konst inte var något som angick honom, är det
kanske i lojalitet med en egen ungdoms avoghet. Han var i själva verket väl
preparerad. Han hade måleri i blodet, hans morfar, Johan Krouthén, satt i en
gungstol i barndomens kvarter och gungade fram en värld av färgfläckar. Pojken
hade sett hur det går till när färg blir ljus och ljus blir färg.I memoarerna berättar
han vidare om en lek de lekte – den gick ut på att betrakta husportar på håll och
försöka avgöra ifall de var fernissade eller målade av någon mästare i
dekormålning. ”Om träets ådring kom utifrån eller inifrån var häpnadsväckande
lätt att se…”, påstår han.Skolvägen gick förbi skyltfönstren till Svenskt Tenn. I
en passionerad modellbyggares ögon kunde möblernas detaljer påminna om
flygplansdelar, ”själva snickeriet väckte min sakkunniga hänförelse; ett bordsben
eller ett armstöd kunde göra mig yr av lycka”.Ulf Linde var sin mors enda barn,
en klenod i sig, föremål för ömma blickar, men även för klander, för brister och
fel som skulle vändas bort från världens ögon.Tillsammans kunde de inventera
lumpbodarna i Gamla stan för att leta efter pynt till de många rummen på
Strandvägen. Vaser, figuriner, prydnadsting i porslin, gärna sprucket och
kantstött. Det gjorde inget. Hemburna blev föremålen sedan utstuderat
placerade så att eventuella defekter skulle undgå betraktaren. Säkert inga
obetydliga arrangemang i det här sammanhanget. En grundkurs i exponering.
Installationer som givetvis väckte medvetenheten om skillnaden mellan ett
objekt vilket som helst och ett konstverk – en vas är en vas är en vas, men med
en spricka i godset, en bortvänd skavank, en för betraktaren förborgad sanning,
blir ett harmlöst föremål en laddad meningsbärare, bräddfylld med outtalade
avsikter, konsekvenser av sociala sammanhang.Så den artonåring som blev
drabbad av glimten i Ragnar Sandbergs målning var alltså väl tränad och, i



filosofen Schopenhauers mening, färdig för denna förtrollning, disponerad att
bli den för ögonblicket till genialitet hänförde.

Linde ställde aldrig samman sina texter till ett samlat oeuvre. Väsentliga delar är
återutgivna och redigerade av Lars Nygren, men mycket är spritt på stan. Börjar
man leta så märker man snart att han återfinns lite varstans. Han angår folk, på
ett eller annat sätt. Inte sällan dyker kännare upp som oombedda men i all
välmening vill poängtera vissa viktiga omständigheter.”Uffe var ju egentligen en
jazzkatt”, kan man få veta. ”Han plockade upp en grej och gjorde en egen pryl
av det… Man fattade ju inte allt, men det svängde… det var liksom… jazz.”Sagt
som tröst, om man skulle ställas inför någon alkemistisk formel eller
stereometrisk beräkning eller filosofisk urkund som råkar ha undgått ens
kännedom.Tanken bakom det där pratet om jazzen är väl att man inte ska ta
allting på så stort allvar, mindre ad notam och mer ad lib, liksom. För Linde
själv, en ung och osäker kille från det borgerliga Östermalm, kunde jazzen i
slutet av fyrtiotalet lira med en dröm om frihet, en revolt. Simon Brehm och
kompani var kanske bohemiska, men måttfullt subversiva. Deras uppror låter
idag återhållet, mer sobert än desperat. Men som uttryck för intellektuell oreda
eller förryckt logik kan det sannerligen inte uppfattas. Den Linde som återfinns
på de gamla spåren är en rumsren jazzkatt. Är det Dionysos som håller i
vibrafonens klubbor så är det Apollon som byggt själva instrumentet.Han
lämnade orkesterlivet efter ett par år, av skäl som visar på typisk integritet. Det
ena var att chefen på Nalen krävde att orkestern skulle uppträda i uniform. Det
andra var att folk i kretsarna börjat använda droger. Två skäl att lägga av som
bara kan vara skenbart motsägelsefulla.

Linde började sin skrivande bana i Orkesterjournalen. ”Det jag skrev då gäller
fortfarande för mig”, säger han femtio år senare. ”Lyssna inifrån och ut, inte
utifrån och in.” Samma tänkande som han praktiserade i konstkritiken, ”att gå
inifrån verket och ut, sätta sig in i verkets tillblivelse och förstå vad som varit
dess drivkraft. Egentligen borde all konstkritik vara en förklaring av varför just
den här målningen, den här skulpturen, ser ut som den gör.”

Det blev en del studier, konsthistoria, filosofi och etnografi, men Ulf Linde var
antagligen alltför otålig för att underkasta sig den akademiska världens villkor.
Han blev kritiker i dagspressen. Och tiden var lika otålig som han. Sverige tog
sista klivet från bondeland till industrination, det byggdes folkhem och nya
stadskärnor. Det drevs en radikal kulturpolitik med både förhoppningar och



förutsättningar. Stockholms tunnelbana blev en av världens mest vidsträckta
konstsalonger.”Jag minns”, berättar Linde, ”hur jag vid den här tiden börjat
ledsna på att se konst heligförklaras, upphöjas till något den aldrig avsett. Livet
kring konsten hade blivit så sofistikerat och allt mer iögonenfallande förbundet
med pengar.”Staten behövde plats för sina samlingar av nyare förvärv. Moderna
Museet grundades, en institution som skulle få en betydelse för det här landets
kulturliv som är svår att överskatta. Pontus Hultén, Ulf Linde, Carlo Derkert
och andra med dem bemödade sig om att allmänheten skulle få ta del av den
egenartade kombination av skönhet, tänkvärdheter och humor som kallas
modern konst.Och de lyckades. Jag själv är tillräckligt gammal för att minnas
”Rörelse i konsten”, dessa manicker och mojänger som inte gjorde någon som
helst nytta, utom, möjligtvis, att med poetisk mekanik vända världen upp och
ned. Ett ingrepp som ingen vän av ordning i världen lyckats återställa.

Efter några år som kritiker på DN blev det dags för Linde att ställa samman en
del viktigare texter till en bok. Det blev ”Spejare”. Liten och tät, full av kunskap
och iakttagelser, allvarlig, fri från inställsamhet och falsk blygsamhet. Men ändå
lustfylld och tillgänglig. Linde stiger fram som en folkbildare.Den bärande tesen
hade han hämtat hos Marcel Duchamp – att den viktigaste estetiska relationen
är den mellan verket och betraktaren, att den som vill tillägna sig ett konstverk
måste lära sig att se, men att seendet också berör mer än rent optiska fenomen,
att det gäller en aktivitet med mentalt motsägelsefulla processer. I sin
förlängning handlar det om ett sätt att bilda sig en uppfattning om världen, ett
sätt att förhålla sig i tillvaron.Att detta kunde ta hus i helvete kan idag vara ägnat
att förvåna. Lindes synsätt väckte ont blod och i den debatt som bröt ut fick
han företräda en radikal respektlöshet på kollisionskurs med dem som framhöll
det enskilda konstverkets integritet. Den ansågs oantastlig.Den amerikanske
sociologen George H. Mead betonade gesten som avgörande för all
kommunikation, den gest som vi kan se i till exempel ett varggrin. Man förstår
passningen, vargen behöver inte hugga, att visa tänderna räcker, den som
adresseras kan föreställa sig vad som avses. Gesten är ett avbrutet, uppdämt och
så småningom stiliserat förlopp som mottagaren kan fullborda i sina
föreställningar. Kort sagt – tillägna sig. Den verbala gesten går ett steg vidare.
Åtbörden har abstraherats ytterligare. Ett nedritat tecken går i sin tur ännu
längre.Ser man konstens tecken i enlighet därmed vore det märkligt om man
inte också beaktade reaktionerna i sammanhanget. Det vore som att se
konstnärens ansträngningar riktade ut i ett tomt intet. Ett slags estetisk
medvetslöshet.”Spejare” blev ett begrepp. Att boken idag är en klassiker visar



förstås vilken uppfattning som varit mest livskraftig. Uttrycket ”betraktaren gör
verket” har i sig blivit närmast en truism, överförbart till läsare, lyssnare och
vilken publik som helst.Utöver det estetiska framhöll Duchamp att relationen
mellan verket och betraktaren också var i allra högsta grad erotisk. En aspekt
som Susan Sontag tog upp i sin kritik av kritiken: ”ett konstverk – hur
uttrycksfullt det än är – är så beroende av betraktarens medverkan, ty denne kan
förstå det men ändå på grund av okänslighet eller förströddhet förbli oberörd av
det. Konst är förförelse, inte våldtäkt. Ett konstverk erbjuder en upplevelse som
är tänkt att vara helt dominerande, men konsten kan inte förföra utan den
upplevandes samtycke.”En anmärkning som inte förlorat sin relevans femtio år
efteråt. Man kan tillägga att hennes syfte den gången var dubbelt, att
förhållandet i lika hög grad gällde kritikernas benägenhet att våldföra sig på
verket.

”Spejare” gav Linde status av hjälte i vissa kretsar. Han hade säkert inget emot
det, men underlät inte att framhålla sin tacksamhetsskuld till målarna, det var de
som lärt honom allt väsentligt om konst. De har i sin tur beskrivit hans
ateljébesök, hur han kunde gå omkring och snoka bland travar och bråte tills
han fick vittring på något, rotade fram en målning där någonting hände, kanske
någonting som undgått dem själva, som de inte uppmärksammat.Han har lyft
fram många, gamla som unga, i ord och i handling. Som kritiker, som professor
vid Konsthögskolan och som utställare, inte minst på Thielska galleriet.Linde
gjorde metod av sitt märkvärdiga seende – att gå baklänges från ett befintligt
verk och nysta upp det för att återupprepa det konstnärliga arbete som lett fram
till detta resultat. Processen kan te sig rätt lika från den ena utövaren till den
andra. Om en händelse är en del i ett utfallsrum så handlar det i konstnärliga
sammanhang om ett rum som kan se stökigt ut, fyllt av en oordning som, när
dagen är till ända, visar sig vara en absolut förutsättning för själva händelsen,
den ibland stränga och disciplinerade ordning som uppstått på ett papper eller
en duk eller vad det nu kan vara.I ett vänporträtt heter det: ”Det rörde sig om en
naturlig ordning som tycktes följa formeln kaos + kaos = ordning. Själva
ordningen var ett fynd och ingen konstruktion; eller – vilket är samma sak – en
parering bara, inte resultatet av någon medveten ambition.”Det är ett upprepat
konstaterande, att någonting som betecknas som naturligt infunnit sig i det
konstnärliga arbetet. ”Naturligt” kan idag uppfattas som ett komprometterat
begrepp, ett svajigt fundament. Man kan i det här sammanhanget förstå det som
ett slags komfort – att någon har placerat ett ämne i sitt rätta element och
därmed åstadkommit vila och balans mellan eljest svårförenliga storheter. Eller



som ett uttryck för den ”sanning” Apollinaire talade om, att konstnären i sitt
verk gjort rätt offer för nödvändigheterna i en högre natur.Nåden i en plötslig
överensstämmelse, i stillheten när det inte finns några fler val att begå, när man
bara får ta emot och besinna det som är en givet.Är det då som det där skenet
kan uppstå, den där hänförande glimten? Glipan där ljuset tränger in och
förändrar allt?

Ställd inför det här arbetet bestämde jag mig tidigt för att ägna mig åt Ulf Linde
såsom han står att återfinna i sina egna verk, den författare som finns tillgänglig
för var och en på närmaste bibliotek. Han själv tillämpade olika metoder. Vissa
konstnärer och författare som han skrev om tillhörde de nära vännerna, andra
var avlägsna, i tid och rum. Det går inte alltid att se någon avgörande skillnad i
hans texter som visar hur det förhållit sig. Han kunde skriva lidelsefullt om
konst han aldrig sett i verkligheten. Det lyckas bara om man är lika mycket
författare som kritiker.Bland författarna var det för övrigt mest poeterna som
fick det att osa hett, som han uttryckte det. ”Det tycktes mig att poeter bäst
härbärgerade en metafysisk visdom bortom all tid.” En uppfattning som fick
honom att ägna sig åt Erik Lindegren, Mallarmé, eller amerikanen Wallace
Stevens, vars poesi han beskrev som ”sekulariserad helighet”. En beskrivning
som säger något om hans egna preferenser. Att översätta denna poesi till svenska
är ett gott exempel på den ”resignationens konst” som bara en hänförd kan ägna
sig åt.

Prosaisten Lars Ahlin intog en speciell ställning. I hans yviga förkunnelse fanns
en god ambition att betona konstens sociala funktion, att göra den tillgänglig
för andra än en ängslig borgerlighet. Ahlin anslöt sig till tanken om konsten som
tilltal, en gest med avsikt att bemötas och besvaras.Ett eko från Bubers jag och
du, men också från Mead, vars föreläsningar om människan som samhällelig
varelse är gångbara långt utanför sociologiska discipliner. Mead etablerar
begreppet ”den generaliserade andre” för att beskriva samspelet mellan
medvetande, jag och omvärld. Enkelt uttryckt – att erfara sig själv som en
annans du.Sociologen och kritikern Johan Asplund blev en vän och förmedlare,
begreppet fick stor betydelse för sättet att se konstnären visavi publiken. En
relation som för just författare kan bli komplicerad och ibland präglad av
otyglad inlevelse och oönskad sentimentalitet.Ahlin själv kunde med pondus
anbefalla sin publik att läsa honom med brechtiansk distans, och absolut inte
som ”sensationslystna läsecirkelstanter”. Ett tänkvärt eko från en tid då en
manlig författare kunde kosta på sig att mästra sina läsarinnor.Linde tillämpar



den anbefallda metoden i sin egen läsning av Ahlin, med inlevelse i texten som
sådan, men utan att identifiera sig med den gestalt som kan anas bakom
suggestionen. Det kan idag se ut som en spetsfundighet, lättare sagd än gjord.
Den klarögde spejaren blev den gången möjligen bländad av diktarvännens
närmast planetariska återsken.

Själv framträder han med en klar men sammansatt närvaro i sina texter. Jag kan
inte se att hans gestalt skulle locka till någon förödande identifikation. Han
kunde skriva i skiftande ämnen – den nya arkitekturen i Stockholms city,
snickarglädje i skärgården, gyllene snittet, språkliga frågor och fenomen från alla
möjliga epoker – och ändå hitta en vinkel som är personlig. Och, förstås,
relaterad till ämnen som på ett eller annat sätt berör konsten. Eller, om man ska
vända på det – han fick konsten att framstå som en allestädes närvarande
angelägenhet.Hur som helst, gubbarna på stan har rätt – det svänger.

Skulle jag framhålla något särskilt verk utöver ”Spejare”, så vore det boken om
den evige följeslagaren Marcel Duchamp, Lindes mest omfångsrika fristående
arbete. Bisarrt, vittert och, för att ta till ett ord som skulle få honom att sucka –
underhållande. En ofrivillig detektivroman med Linde själv som utredare, besatt
av ett olösligt fall, indragen i en härva av mysterier, kring en av 1900-talets mest
gäckande artister.Linde tar plats och ställer sig bredbent mitt inne i ett verk,
med tidstypisk tillförsikt om det meningsfulla i att befinna sig just där. Lyhört
och lärt rekonstruerar han det ryktbara ”glaset”, analyserar material och motiv,
nystar upp ledtrådar från antiken till dadaismen, till Nietzsche, Bergson, och en
anarkismens urkund som Stirner.Med vederhäftig frihet framkastar han förslag
om hur Duchamp kan uppfattas, det konstnärliga uttryckets möjligheter,
utdragna till sina yttersta konsekvenser. Det blir mer personligt än det kanske
låter.Linde framstår som en hypersensitiv och samtidigt robust intellektuell av
skandinavisk sort som med stor ackuratess utreder till exempel de geometriska
förutsättningarna för erotik.Den ideale betraktaren som fullbordar verket med
ett eget. I en stil som upphäver de flesta kategorier, naturalistisk i detaljerna,
poetisk i sin helhet. Realism för fantaster. Eller, varför inte, kubistisk sakprosa.

I ”Ordkonst och bildkonst” berättar Pär Lagerkvist om en person som funderar
kring kubisternas strama former och återhållna kolorit och som vill karakterisera
Picasso som ”en konstnär som strypt sig själf, mördat sentimentaliteten i sitt
bröst, af rädsla för att den skulle ta öfverhanden”. En observation som säkert
gäller fler än Picasso.Man kan inte undgå att slås av den högt uppdrivna



känslighet som Ulf Linde visar inför det sensuella och taktila i konsten,
kvaliteter som ingen kan tillägna sig utan risk. En förmåga som, enligt den
enklaste personliga dialektik, torde ha haft en tung och besvärande baksida. Den
kreativa sensibilitetens bakrus.Som kanske tog sig uttryck i en omvittnad vrede.
”För att inte bli medial förmedlare mellan vulgära brackor och konstnärer måste
en kritiker värja sig, bli ointaglig”, påpekar Tom Wolfe. En nödvändighet i en
brutalt kommersialiserad kultur.En kultur som var något mindre fördärvlig när
Schopenhauer beskrev sin ideala bild av tillägnelsen som ”detsamma som
förmågan att hålla sig rent åskådande… Förmågan att helt och hållet bortse från
sina egna intressen, sitt viljande, sina syften, sålunda tidvis fullständigt avstå från
sin personlighet och bli rent uppfattande subjekt, klart världsöga…” En
paradoxal och välsignad självförglömmelse alltså, en akt där vi, som han säger:
”ha upphört att vara individer, personligheten är glömd…”Lindes tillägnelse,
såsom den förmedlas i hans texter, befinner sig i denna spänning – i glappet
mellan det man tror sig se och det som faktiskt finns att se. För att känna igen
något som man aldrig uppfattat förut, för att uppfatta det som ett formulerat
och organiserat tilltal, måste man göra sig nollställd och öppen, befriad från sitt
eget vetande.Jazzen var säkert en bra skola för sådana färdigheter. Musiker som
går upp på scenen strävar såvitt jag förstår att undvika tankar på hur de ska
spela. De mentala förberedelserna består i att försöka låta bli att tänka, att göra
sig redo att lyssna, inte minst, besvärligt nog, till sina egna infall.Att se sig själv i
andra och andra i sig själv. Att låta jaget upplösas i en annan begreppslighet, så
som sker emellanåt i T.S. Eliots dikter. I en av kvartetterna heter det med typisk
och omätlig enkelhet:

Ögonblicken av lycka – inte känslan av välmåga, njutning, fullbordan, trygghet
eller tillgivenhet, eller ens en mycket god middag, utan det plötsliga ljuset – det
har vi upplevat men gått miste om meningen, och att närma sig meningen
återkallar upplevelsen i en annan form, bortom all mening som vi kan tillskriva
lyckan. Översättning Th. Warburton

En poetisk reflektion med en häpnadsväckande relevans, daterad några år innan
Linde satt efter en ”mycket god middag” och drabbades av det ”plötsliga
ljuset”.En kick som gav mersmak. Som en upplivande cocktail av leda och
otålighet. Ty snart infann sig insikten om att ”that sudden illumination”, den
där glimten, sällan uppträdde två gånger i samma verk. Den var för det mesta en
engångsföreteelse.Med det begäret och den insikten borde man aldrig hamna i
destruktiv konservatism. Man måste jaga vidare eller slå sig till ro i resignation.



I slutet av sextiotalet blev Linde professor vid Konsthögskolan. Han fick låta sitt
seende göra tjänst hos andra än tidningarna. Någonting som av allt att döma
berett honom stor glädje. Som pedagog och föreläsare kunde han åtnjuta full
suveränitet, fri från det ”ändamålets knektvälde” som annars kan drabba de fria
konsterna.Arbetet med yngre målare kom att påverka och i viss mån också
förändra hans syn på konsten. Vurmen för kubismen stillade sig, ismer är något
som upprättas av kritiker, i efterhand. Han upptäckte en känsla för stillöshet
och började se på konst bortom alla utseenden. ”All stil dunstade”, som han
uttrycker det.

Det var en tid full av politiska kontroverser som Linde – med sin aversion mot
Marx och Freud – försökte hålla sig utanför. Vilket förstås var omöjligt. Gamla
vänskaper bröts, en del för gott.Som professor och så småningom ledamot av
två akademier blev Linde ansatt, hårt och kännbart. ”Jag har nog tyvärr
utvecklats mycket lite i mitt liv… ena stunden kallats radikal och nästa
konservativ trots att jag sagt samma sak.” I den hätska debatten kring
postmodernismen i slutet av åttiotalet placerades följaktligen den forne
radikalen på andra sidan barrikaderna, nu som företrädare för en möjligen ädel
men definitivt åldrad modernism. En rockad som för övrigt vederfarits många
framträdande gestalter från förra seklet. Mer eller mindre orättvist.Tar man del
av debatten idag, många år senare, kan man konstatera att gränserna inte alls var
så raka och tydliga som det då gjordes gällande. Den klarhet som tycks uppstå i
en polemisk uppgörelse kan vara bedräglig, eftersom den ofta beror på att någon
part mot bättre vetande lockats till att offra sitt förnuft.Lindes hållning, det han
valde att skriva om eller förevisa på utställningar, visar på en spännvidd som är
svår att uppnå med en sträng övergripande doktrin som rättesnöre. Han gick
nog mer på gehör.Och har man trängt in i Duchamps verk med Lindes frenesi
är man sannolikt också beredd att ifrågasätta det mesta, inklusive sig själv, sina
egna utgångspunkter och sin egen auktoritet. Kanske inte öppet, men i alla fall
hemma på kammaren. Offentligt uttryckte han sina farhågor för att vissa
väsentliga värden skulle äventyras av postmodernismens relativiserande av
verket som en enhetlig helhet, avsändarens autentiska subjekt, etcetera. Hans
oro kan, så här i efterhand, verka överdriven. Det är knappast modern filosofi
som sätter konstens eventuella värden på spel.

De finns kvar så länge det finns ljus att kasta skuggor och återge tecken, så länge
denna plötsliga överensstämmelse kan infinna sig, en obestridlig närvaro.Som



den där märkvärdiga fågeln i dikten av Hjalmar Gullberg, den majestätiska
hägern vars ankomst verkar varsla om en annan ordning.

Jag låg på bryggan naken då en hägerstod ljudlöst, kommen som från
ingenstans,bakom och lät mig på mitt hårda läger

död som en sten bli kvar i solens glans.Landskapet hade fått en annan
mening.Jag ägde inte bryggan. Den var hans.

Ett ”självklarhetens mysterium”.”Att misskreditera mystiska upplevelser har
aldrig förefallit mig vara en särskilt angelägen uppgift”, säger Linde. ”Ändå har
jag ibland undrat om inte mystikernas språk varit väl drastiskt – de bländande
skenen, själens dunkla natt, molnen av ovetenhet… Vore det helt fel att tänka sig
att de tillstånden kunde klinga av så att blixtarna, natten och molnen förbyttes i
ett uthärdligare ljus, bättre lämpat för jordiska förhållanden.” Undrade han i en
sen betraktelse. Retoriskt, för han visste svaret och hade vetat det länge. Ända
sedan mötet med kubisterna och ljusglimten hos Ragnar Sandberg.

Försåvitt han nu inte alltid haft saken klar för sig. Om man som liten gosse får
hjälpa sin mor med att arrangera trasiga prydnadsföremål så att sprickor och
skavanker ska döljas blir man tidigt invigd i vuxenvärldens villkor och därmed
också ålagd ett visst krav – att uppvisa storsinne inför medmänniskors okunskap
och deras oförmåga att upptäcka en förborgad sanning.Ett stort krav att ställa
på en liten människa. Att veta vad andra icke vet. Att se vad andra icke ser. Att
överse.Det är klart att det grundar ett intresse för konstnärer som visar tingens
framsidor och baksidor i samma bild, som ser naturen från alla håll på samma
gång.Det är klart att den killen blir kubist. Och får till livsuppgift att förvalta
dessa insikter, att förmedla dem till allmänheten, att framhålla det stora i det
ofullkomliga och sprickorna i det som verkar felfritt.Ett viktigt kall, ty, som den
kanadensiske poeten Leonard Cohen säger: There’s a crack,a crack in
everything.That’s how the light gets in.

Den strimma ljus som kan anta så olika uppenbarelseformer – som aningen om
en högre natur, som en livgivande gnista eller som glimten i ett öga speglad i ett
annat.
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