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Forfattare

Med en harmlés 6verdrift kan man hivda att Ulf Linde var fix och firdig di han
framtridde som forfattare pa femtiotalet. Ndr man 6verblickar hans verk star
det klart hur konsekvent han ir till stil och hallning, obeaktat imne, oavsett om
han skriver om antika kolonner, modernt maleri eller uppfattningen om
jazzmusik. Synen pa konsten och sittet att férmedla den, det som skulle ge
honom en central position i svenskt kulturliv, finns med redan frin bérjan.
Liksom tonen.

1950 annonserade en musikhandel i Stockholm: ”Nu har den kommit — Ulf

Linde-klubban f6r vibrafon. Finns i tvenne utféranden — hérda for solo, mjuka
for ackord.”

Nir han skrev anvinde han nog mest den harda. For den klara och lustfyllda

saklighetens skull.

I sin forsta bok, en katalog till en utstillning kallad ”Kubism”, citerar han den
franske poeten Guillaume Apollinaire, en av den moderna konstens forsingare.
1912 skrev denne om Picasso, Braque och de andra: Den vanliga likheten har
inte lingre ndgon betydelse, eftersom allt offras av malaren f6r sanningen, for
nodvindigheterna i en hégre natur vars existens han anar, men som inte ligger
bar. Motivet har liten eller ingen betydelse lingre.”

En uppkiftig reverens infér det osedda. Som man kan f6rstd som en strdvan att
askadliggora en osinnlig natur, en sanning bortom det traditionella maleriets
former och volymer. Ett metafysiskt ansprak, i 6verensstimmelse med de nya
vetenskapliga teorierna om tillvaron.

For att komma i forbindelse med sidana dimensioner miste mileriet forindras,
liksom vart sitt att tilligna oss sidana uttryck, vart sitt att betrakta detta torftiga
ytplan kallat "en tavla”.
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Ulf Linde skulle dgna detta seende, denna akt av tillignelse, en betydande del av
sitt skrivande. Kubismen blev en stidse dterkommande utgingspunkt, ett
ledmotiv.

Men kubisterna sjilva behévde alltsa inga motiv alls. Sanningen och
nddvindigheterna i en hégre natur lit sig anas 6verallt. Vilket betydde att de
kunde mila vad och var som helst, 6verge le Bateau-Lavoir i Paris Montmartre
for virmen och ljuset i sédern. I Céret, till exempel, en stad i franska
Pyrenéerna, strax innanfor grinsen till Spanien. En liten men central ort pd den
moderna konstens karta.

En stekhet sommardag for fyrtio ar sedan kom jag sjilv dit for att gora
efterforskningar till en bok jag tinkte skriva. Jag var mycket ung. Gubbarna pi
Grand Café var desto ildre. De ridde mig bestimt att prata med en forfattare
som bodde dir och som varit bekant med varenda konstnir som nigonsin fattat
en pensel innanfor stadens murar.

Jag lydde, anmilde mig i férfattarens hus och fick audiens. Tre dagar senare.
Dagar som forflot i stark sol och en férvintan som stegrade sig brant som
bergen dir omkring. Virt varenda minut, intalade jag mig, hir var nagot stort pa
gang, jag skulle fa triffa en person som var bekant med Picasso, Braque, Gris,
Jacob, Kisling, Kremegne, Soutine och manga dirtill.

Stunden kom, mér av vintan i den tryckande virmen blev jag inslippt i huset,
hinvisad till ett rum pa nedre vaningen. Dérren stingdes bakom mig och det
blev kolsvart. Det var svalt och luktade bibliotek, eller kyrka, eller bade och.

Jag antog att jag var ensam dirinne, tills ndgon r6jde sig med en kraftlos
hostning. Det var forfattaren. Han fanns dir nagonstans i morkret och med en
tunn, sprod gammelmansrést ursiktade han sig f6r att han varken talde ljus eller
virme lingre. Att ta nagon i hand var det inte frigan om.

Det fanns en stol dir jag fick sla mig ner. P ett bord intill lig och vintade ett
exemplar av hans bok ”Kubismens fédelse”. En, av allt att d6ma, avligsen
tilldragelse. Picasso hade da just gitt ur tiden och den hir gamla relikten kunde
nir som helst géra detsamma.
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Sa det fanns inte tid for artigt smaprat. Forfattaren till insiderskildringen
”Kubismens fodelse” paborjade ett féredrag som han sikert hillit manga ginger
forut, sirskilt for vinnerna nere pa Grand Café. Det handlade om vardagslivet i
den lilla staden, dren f6re det forsta virldskriget, om spansk asketism och sjilens
dunkla natt, och vad det eventuellt kunde ha med den otilige Picasso att gora.

Intressant forvisso, men det hela pagick bara i nigra minuter, varpa det blev tyst.
Den gamle gjorde en konstpaus. For att ta igen sig, trodde jag. Tills det framgick
att han somnat. Han borjade dra smé nitta stockar, anpassade till hans
begrinsade krafter.

I vintan pd att han skulle kvickna till mirkte jag att det trots allt inte var alldeles
kolsvart i rummet. Det fanns en smal springa mellan fénsterluckorna dir en
tunn strale av solljuset skar in. Som en aning av en annan sida av naturen.

Jag maste ha varit en konstig ung man, ty redan da tinkte jag pd Johannes av
Korset. Han bad en gang: ”Skink mig dntligen helt, o min Herre, vad du hela
tiden bara visar mig liksom genom en springa, visa mig det dntligen i full

klarhet.”

Den spanske asketen blev kanske bonhérd, men inte jag. Efter en halvtimmes
vintan pa att husets herre skulle vakna gav jag upp, tog ”Kubismens f6delse”
med mig och gick. Missndjd och irriterad av det lilla jag fatt veta. Hans foredrag
hade ju bara precis borjat.

Jag var f6r sent ute. Det gamla avantgardet var pa vig att d6 undan. Det fanns
snart bara andrahandsuppgifter kvar, rykten och romantik. Tvisten om hur det
modernistiska arvet skulle f6rvaltas var redan i full ging. Kubismen kallnade,
som ett farglost inslag i museernas permanenta hingningar, det dir som man
hastar forbi pa vig till den aktuella utstillning man gite dit f6r att se.

Jag skrev min historia om malaren Soutine, en expressionist som fick firgen att
gloda, avge ett eget ljus. Nagot helt annat dn kubisternas ”cerebrala” bilder.

Men nir detta skrivs, efter att jag d4gnat en sommar at Ulf Lindes texter fran
femtiotalet och framic, 4r det som om han alldeles otvunget tagit Gver den
foreldsning som paborjades och som blev si sndpligt avbruten i Pyrenéerna for
sd minga ar sedan.
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Tillbaka till kubismen, alltsa. Och det ljus som villade malarna sidana problem.
Det var ju férbundet med den gamla vanliga "likheten”. Och med deras stringa
disciplin fick det offras f6r sanningen, for den hogre natur de ville se

uppenbarad.

”De menade att verkligheten existerade oberoende av det ljus som 61l 6ver
den”, skriver Linde. ”Sanningen om ett féremal var ju inte beroende av om det
radde natt eller dag, om en ljuskilla befann sig till hoger eller vinster... Inom sig
dgde konstniren hela sanningen i sin férestillningsvirld och denna sanning var
varken begrinsad av tid eller rum...”

Lindes metafysiska forespeglingar dr som vi kan se mer jordbundna. Han godtar
Apollinaires héga pretentioner, men kan uppenbarligen tinka sig att se
sanningen forlagd till konstnirens forestillningsvirld. Som en metafor f6r en
estetisk upplevelse. En visentlig forskjutning alltsa. Redan dir. Redan da.
Tanken skulle mogna till en kardinaltes — konsten som ett tilltal, en personlig
nirvaro bakom tecknen. Ska vidunder ske sa dr det dir och da, nir nigon
tillignar sig denna nirvaro, inte som nigot mirakel pa vigen till Damaskus.

I en berdmd passage beskriver Linde hur allting borjade for hans egen del, en
hindelse som intriffade i sena tondren. Han var gist hemma hos en familj och
satt vid kaffet efter maten och sig pa en tavla pa viggen, en liten mélning som
han sett minga ginger forut och som alltid gjort honom irriterad — nagra hus
lings en vig, ett par trin och en gubbe som ir ute och gar. I minsken. Oprecist,
lite hafsigt malat. Fel proportioner pi det mesta. Sidant som kan gora vilken
tondring som helst férbannad.

Men sa hinder det ndgot. Han uppfattar en glimt, ett sken som fir det hela att
forvandlas. Bilden blir pltsligt alldeles fullindad, uttrycker allting precis exakt
som det dr: “sommarnattens ljumbhet, stillheten, gruset som knastrar litt under
mannens steg, manens ljus, rymden... — allt!”

Den unge Linde blir hinford, ”i ordets mest ursprungliga bemirkelse”. Nagot
alldeles obestridligt, men obestindigt — en kort och flyktig férnimmelse, svar,

kanske rentav omojlig att férmedla till andra.

Han tillgriper poeten Paul Valéry: ”"Men mirk vil att det, till all lycka f6r
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poesin, inte gar att tinja ut den korta tidrymd jag hir talar om; skenet kan inte
ersittas av ett jimnt, varaktigt ljus.”

Ett sdtt att forlikas med konstens motsigelsefulla elementa, hopplost svira att
beréra med ord utan att hamna i klichéer, en blandning av béner och
blasfemier.

Linde avhiller sig ocksa fran att dra alltf6r lingtgaende slutsatser av detta
ungdomsminne. Scenen gor intryck pa ldsarna ind4, trots att den kanske ir en
smula tillrittalagd. Som kubist har Linde limnat naturen och gett sig sin egen
forestillningsvirld i vild. Som forfattare skildrar han en vindpunkt, med den
episka urscenens sitt att kringgd vigen dit och vigen dirifrin genom att besvirja
ett exakt och precist hir och nu.

Nir han beskriver den dir grabben som ointresserad, att det dir med konst inte
var nigot som angick honom, ir det kanske i lojalitet med en egen ungdoms
avoghet. Han var i sjilva verket vil preparerad. Han hade maleri i blodet, hans
morfar, Johan Krouthén, satt i en gungstol i barndomens kvarter och gungade
fram en virld av firgflickar. Pojken hade sett hur det gar till nir firg blir ljus
och ljus blir firg.

I memoarerna berittar han vidare om en lek de lekte — den gick ut pd att
betrakta husportar pa hill och forsoka avgora ifall de var fernissade eller malade
av nagon mistare i dekormilning. ”Om triets adring kom utifran eller inifran
var hipnadsvickande litt att se...”, pastir han.

Skolvigen gick forbi skyltfonstren till Svenskt Tenn. I en passionerad
modellbyggares 6gon kunde méoblernas detaljer piminna om flygplansdelar,
”sjalva snickeriet vickte min sakkunniga hinforelse; ett bordsben eller ett
armstod kunde géra mig yr av lycka”.

Ulf Linde var sin mors enda barn, en klenod i sig, foremal f6r mma blickar,
men dven for klander, for brister och fel som skulle vindas bort frin virldens
ogon.

Tillsammans kunde de inventera lumpbodarna i Gamla stan for att leta efter
pynt till de mdnga rummen pa Strandvigen. Vaser, figuriner, prydnadsting i
porslin, girna sprucket och kantstétt. Det gjorde inget. Hemburna blev
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féremalen sedan utstuderat placerade sa att eventuella defekter skulle undga
betraktaren. Sikert inga obetydliga arrangemang i det hir sammanhanget. En
grundkurs i exponering. Installationer som givetvis vickte medvetenheten om
skillnaden mellan ett objekt vilket som helst och ett konstverk — en vas ir en vas
ir en vas, men med en spricka i godset, en bortvind skavank, en for betraktaren
forborgad sanning, blir ett harmlost féremal en laddad meningsbirare,
briddfylld med outtalade avsikter, konsekvenser av sociala ssmmanhang.

Sa den artondring som blev drabbad av glimten i Ragnar Sandbergs mélning var
alltsd vil trinad och, i filosofen Schopenhauers mening, firdig f6r denna
fortrollning, disponerad att bli den for 6gonblicket till genialitet hinforde.

Linde stillde aldrig samman sina texter till ett samlat oeuvre. Visentliga delar dr
aterutgivna och redigerade av Lars Nygren, men mycket dr spritt pa stan. Borjar
man leta si mirker man snart att han aterfinns lite varstans. Han angir folk, pa
ett eller annat sitt. Inte sillan dyker kinnare upp som oombedda men i all
vilmening vill poingtera vissa viktiga omstindigheter.

”Ufte var ju egentligen en jazzkatt”, kan man fi veta. "Han plockade upp en grej
och gjorde en egen pryl av det... Man fattade ju inte allt, men det svingde... det
var liksom... jazz.”

Sagt som trost, om man skulle stillas infér nagon alkemistisk formel eller
stereometrisk berdkning eller filosofisk urkund som rikar ha undgitt ens
kinnedom.

Tanken bakom det dir pratet om jazzen 4r vil att man inte ska ta allting pa si
stort allvar, mindre ad notam och mer ad lib, liksom. Fér Linde sjilv, en ung och
osiker kille fran det borgerliga Ostermalm, kunde jazzen i slutet av fyrtiotalet
lira med en drém om frihet, en revolt. Simon Brehm och kompani var kanske
bohemiska, men mattfullt subversiva. Deras uppror liter idag dterhallet, mer
sobert 4n desperat. Men som uttryck for intellektuell oreda eller forrycke logik
kan det sannerligen inte uppfattas. Den Linde som dterfinns pa de gamla sparen
ir en rumsren jazzkatt. Ar det Dionysos som hiller i vibrafonens klubbor si ir
det Apollon som byggt sjilva instrumentet.

Han limnade orkesterlivet efter ett par ar, av skil som visar pa typisk integritet.
Det ena var att chefen pa Nalen krivde att orkestern skulle upptrida i uniform.
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Det andra var att folk i kretsarna borjat anvinda droger. Tva skil att ligga av
som bara kan vara skenbart motsigelsefulla.

Linde bérjade sin skrivande bana i Orkesterjournalen. ”Det jag skrev da giller
fortfarande f6r mig”, siger han femtio ir senare. ”Lyssna inifran och ut, inte
utifrin och in.” Samma tinkande som han praktiserade i konstkritiken, "att gi
inifrin verket och ut, sitta sig in i verkets tillblivelse och f6rstd vad som varit
dess drivkraft. Egentligen borde all konstkritik vara en férklaring av varfor just
den hir malningen, den hir skulpturen, ser ut som den gér.”

Det blev en del studier, konsthistoria, filosofi och etnografi, men Ulf Linde var
antagligen alltf6r otilig f6r att underkasta sig den akademiska virldens villkor.
Han blev kritiker i dagspressen. Och tiden var lika otalig som han. Sverige tog
sista klivet fran bondeland till industrination, det byggdes folkhem och nya
stadskdrnor. Det drevs en radikal kulturpolitik med bade férhoppningar och
forutsittningar. Stockholms tunnelbana blev en av virldens mest vidstrickta
konstsalonger.

”Jag minns”, berdttar Linde, “hur jag vid den hir tiden borjat ledsna pa att se
konst heligforklaras, upphojas till nagot den aldrig avsett. Livet kring konsten
hade blivit s sofistikerat och allt mer idgonenfallande férbundet med pengar.”

Staten behovde plats f6r sina samlingar av nyare f6rvirv. Moderna Museet
grundades, en institution som skulle fa en betydelse f6r det hir landets kulturliv
som 4r svar att overskatta. Pontus Hultén, Ulf Linde, Carlo Derkert och andra
med dem bemddade sig om att allmédnheten skulle fa ta del av den egenartade
kombination av skonhet, tinkvirdheter och humor som kallas modern konst.

Och de lyckades. Jag sjilv 4r tillrickligt gammal £6r att minnas "Rorelse i
konsten”, dessa manicker och mojinger som inte gjorde nigon som helst nytta,
utom, méjligtvis, att med poetisk mekanik vinda virlden upp och ned. Ett
ingrepp som ingen vin av ordning i virlden lyckats dterstilla.

Efter nagra ar som kritiker pa DN blev det dags f6r Linde att stilla samman en
del viktigare texter till en bok. Det blev ”Spejare”. Liten och tit, full av kunskap
och iakttagelser, allvarlig, fri frin instillsamhet och falsk blygsamhet. Men 4nda
lustfylld och tillginglig. Linde stiger fram som en folkbildare.
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Den birande tesen hade han himtat hos Marcel Duchamp - att den viktigaste
estetiska relationen ir den mellan verket och betraktaren, att den som vill
tilligna sig ett konstverk maste lira sig att se, men att seendet ocksa ber6r mer 4n
rent optiska fenomen, att det giller en aktivitet med mentalt motsigelsefulla
processer. I sin forlingning handlar det om ett sitt att bilda sig en uppfattning
om virlden, ett sitt att férhalla sig i tillvaron.

Att detta kunde ta hus i helvete kan idag vara dgnat att férvana. Lindes synsitt
vickte ont blod och i den debatt som brot ut fick han foretrida en radikal
respektlshet pa kollisionskurs med dem som framholl det enskilda konstverkets

integritet. Den ansigs oantastlig.

Den amerikanske sociologen George H. Mead betonade gesten som avgorande
for all kommunikation, den gest som vi kan se i till exempel ett varggrin. Man
forstar passningen, vargen behéver inte hugga, att visa tinderna ricker, den som
adresseras kan forestilla sig vad som avses. Gesten ir ett avbrutet, uppdimt och
sd smaningom stiliserat férlopp som mottagaren kan fullborda i sina
forestillningar. Kort sagt — tilligna sig. Den verbala gesten gir ett steg vidare.
Atborden har abstraherats ytterligare. Ett nedritat tecken gar i sin tur 4nnu
lingre.

Ser man konstens tecken i enlighet dirmed vore det mirkligt om man inte ocksa
beaktade reaktionerna i sammanhanget. Det vore som att se konstnirens
anstringningar riktade uti ett tomt intet. Ett slags estetisk medvetsloshet.

”Spejare” blev ett begrepp. Att boken idag ir en klassiker visar forstas vilken
uppfattning som varit mest livskraftig. Uttrycket "betraktaren gor verket” har i
sig blivit nirmast en truism, 6verforbart till lisare, lyssnare och vilken publik
som helst.

Utéver det estetiska framholl Duchamp att relationen mellan verket och
betraktaren ocksa var i allra hogsta grad erotisk. En aspekt som Susan Sontag tog
upp i sin kritik av kritiken: ett konstverk — hur uttrycksfullt det 4n 4r — 4r sa
beroende av betraktarens medverkan, ty denne kan f6rstd det men 4nda pa
grund av okinslighet eller forstroddhet f6rbli oberérd av det. Konst ar
forforelse, inte valdeike. Ett konstverk erbjuder en upplevelse som ir tinkt att
vara helt dominerande, men konsten kan inte forféra utan den upplevandes
samtycke.”
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En anmirkning som inte forlorat sin relevans femtio ar efterat. Man kan tilligga
att hennes syfte den gingen var dubbelt, att férhillandet i lika hog grad gillde

kritikernas bendgenhet att valdfora sig pa verket.

”Spejare” gav Linde status av hjilte i vissa kretsar. Han hade sikert inget emot
det, men underlit inte att framhailla sin tacksamhetsskuld till malarna, det var de
som lirt honom allt visentligt om konst. De har i sin tur beskrivit hans
ateljébesok, hur han kunde g omkring och snoka bland travar och brite tills
han fick vittring pa nagot, rotade fram en mélning dir nigonting hinde, kanske
nagonting som undgatt dem sjilva, som de inte uppmirksammat.

Han har lyft fram manga, gamla som unga, i ord och i handling. Som kritiker,
som professor vid Konsthégskolan och som utstillare, inte minst pa Thielska
galleriet.

Linde gjorde metod av sitt mirkvirdiga seende — att ga baklinges fran ett
befintligt verk och nysta upp det f6r att aterupprepa det konstnirliga arbete
som lett fram till detta resultat. Processen kan te sig ritt lika frin den ena
utovaren till den andra. Om en hindelse ir en del i ett utfallsrum si handlar det
i konstnirliga sammanhang om ett rum som kan se stokigt ut, fyllt av en
oordning som, nir dagen ir till inda, visar sig vara en absolut férutsittning for
sjlva hindelsen, den ibland stringa och disciplinerade ordning som uppstitt pa
ett papper eller en duk eller vad det nu kan vara.

I ett vinportritt heter det: “Det rérde sig om en naturlig ordning som tycktes
f6lja formeln kaos + kaos = ordning. Sjilva ordningen var ett fynd och ingen
konstruktion; eller — vilket 4r samma sak — en parering bara, inte resultatet av
nagon medveten ambition.”

Det dr ett upprepat konstaterande, att nigonting som betecknas som naturligt
infunnit sig i det konstnirliga arbetet. "Naturligt” kan idag uppfattas som ett
komprometterat begrepp, ett svajigt fundament. Man kan i det hir
sammanhanget forstd det som ett slags komfort — att nagon har placerat ett
dmne i sitt ritta element och dirmed dstadkommit vila och balans mellan eljest
svarforenliga storheter. Eller som ett uttryck f6r den “sanning” Apollinaire
talade om, att konstniren i sitt verk gjort ritt ofter f6r nédvindigheterna i en
hogre natur.
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Naden i en plotslig 6verensstimmelse, i stillheten nir det inte finns nigra fler val
att begd, ndr man bara fir ta emot och besinna det som ir en givet.

Ar det di som det dir skenet kan uppstd, den dir hinférande glimten? Glipan
dir ljuset tringer in och férindrar alle?

Stilld inf6r det hir arbetet bestimde jag mig tidigt for att dgna mig it Ulf Linde
sisom han star att aterfinna i sina egna verk, den forfattare som finns tillginglig
for var och en pd nirmaste bibliotek. Han sjilv tillimpade olika metoder. Vissa
konstnirer och forfattare som han skrev om tillhorde de nira vinnerna, andra
var avligsna, i tid och rum. Det gir inte alltid att se ndgon avgérande skillnad i
hans texter som visar hur det férhallit sig. Han kunde skriva lidelsefullt om
konst han aldrig sett i verkligheten. Det lyckas bara om man ir lika mycket
forfattare som kritiker.

Bland férfattarna var det for 6vrigt mest poeterna som fick det att osa hett, som
han uttryckte det. "Det tycktes mig att poeter bist hirbirgerade en metafysisk
visdom bortom all tid.” En uppfattning som fick honom att dgna sig at Erik
Lindegren, Mallarmé, eller amerikanen Wallace Stevens, vars poesi han beskrev
som “sekulariserad helighet”. En beskrivning som siger nigot om hans egna
preferenser. Att 6versitta denna poesi till svenska ir ett gott exempel pa den
“resignationens konst” som bara en hinférd kan 4gna sig it.

Prosaisten Lars Ahlin intog en speciell stillning. I hans yviga férkunnelse fanns
en god ambition att betona konstens sociala funktion, att géra den tillginglig
f6r andra 4n en 4ngslig borgerlighet. Ahlin anslét sig till tanken om konsten som
tilltal, en gest med avsikt att beméotas och besvaras.

Ett eko frin Bubers jag och du, men ocksi frin Mead, vars f6relisningar om
minniskan som sambhillelig varelse 4r gingbara lingt utanfor sociologiska
discipliner. Mead etablerar begreppet “den generaliserade andre” for att beskriva
samspelet mellan medvetande, jag och omvirld. Enkelt uttryckt — att erfara sig
sjlv som en annans du.

Sociologen och kritikern Johan Asplund blev en vin och férmedlare, begreppet
fick stor betydelse for sittet att se konstniren visavi publiken. En relation som
for just forfattare kan bli komplicerad och ibland priglad av otyglad inlevelse
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och oonskad sentimentalitet.

Abhlin sjilv kunde med pondus anbefalla sin publik att lisa honom med
brechtiansk distans, och absolut inte som ”sensationslystna lisecirkelstanter”.
Ett tinkvirt eko frin en tid da en manlig forfattare kunde kosta pa sig att mistra
sina ldsarinnor.

Linde tillimpar den anbefallda metoden i sin egen lisning av Ahlin, med
inlevelse i texten som sidan, men utan att identifiera sig med den gestalt som
kan anas bakom suggestionen. Det kan idag se ut som en spetsfundighet, littare
sagd 4n gjord. Den klar6gde spejaren blev den gangen méjligen blindad av

diktarvinnens nirmast planetariska atersken.

Sjilv framtrider han med en klar men sammansatt nirvaro i sina texter. Jag kan
inte se att hans gestalt skulle locka till ndgon férédande identifikation. Han
kunde skriva i skiftande imnen — den nya arkitekturen i Stockholms city,
snickarglidje i skirgarden, gyllene snittet, sprikliga frigor och fenomen fran alla
mojliga epoker — och 4nda hitta en vinkel som ir personlig. Och, f6rstas,
relaterad till imnen som pa ett eller annat sitt beror konsten. Eller, om man ska
vinda pa det — han fick konsten att framsta som en allestides nirvarande
angeligenhet.

Hur som helst, gubbarna pa stan har ritt — det svinger.

Skulle jag framhalla nigot sirskilt verk utéver ”Spejare”, sa vore det boken om
den evige foljeslagaren Marcel Duchamp, Lindes mest omfangsrika fristiende
arbete. Bisarrt, vittert och, for att ta till ett ord som skulle i honom att sucka —
underhallande. En ofrivillig detektivroman med Linde sjilv som utredare, besatt
av ett olosligt fall, indragen i en hirva av mysterier, kring en av 1900-talets mest
gickande artister.

Linde tar plats och stiller sig bredbent mitt inne i ett verk, med tidstypisk
tillférsikt om det meningsfulla i att befinna sig just ddr. Lyhort och lart
rekonstruerar han det ryktbara "glaset”, analyserar material och motiv, nystar
upp ledtradar frin antiken till dadaismen, till Nietzsche, Bergson, och en
anarkismens urkund som Stirner.

Med vederhiftig frihet framkastar han férslag om hur Duchamp kan uppfattas,
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det konstnirliga uttryckets méjligheter, utdragna till sina yttersta konsekvenser.
Det blir mer personligt 4n det kanske later.

Linde framstir som en hypersensitiv och samtidigt robust intellektuell av
skandinavisk sort som med stor ackuratess utreder till exempel de geometriska
forutsittningarna for erotik.

Den ideale betraktaren som fullbordar verket med ett eget. I en stil som
upphiver de flesta kategorier, naturalistisk i detaljerna, poetisk i sin helhet.
Realism for fantaster. Eller, varfor inte, kubistisk sakprosa.

I ”Ordkonst och bildkonst” berittar Pir Lagerkvist om en person som funderar
kring kubisternas strama former och aterhillna kolorit och som vill karakterisera
Picasso som “en konstnir som strypt sig sjilf, mordat sentimentaliteten i sitt
brost, af ridsla for att den skulle ta 6fverhanden”. En observation som sikert
giller fler 4n Picasso.

Man kan inte undga att slas av den hogt uppdrivna kinslighet som Ulf Linde
visar infor det sensuella och taktila i konsten, kvaliteter som ingen kan tilligna
sig utan risk. En formaga som, enligt den enklaste personliga dialektik, torde ha
haft en tung och besvirande baksida. Den kreativa sensibilitetens bakrus.

Som kanske tog sig uttryck i en omvittnad vrede. "For att inte bli medial
férmedlare mellan vulgira brackor och konstnirer maste en kritiker virja sig, bli
ointaglig”, papekar Tom Wolfe. En nédvindighet i en brutalt kommersialiserad
kultur.

En kultur som var nigot mindre férdirvlig nir Schopenhauer beskrev sin ideala
bild av tillignelsen som “detsamma som férmdgan att hélla sig rent dskiddande...
Férmégan att helt och hillet bortse frin sina egna intressen, sitt viljande, sina
syften, silunda tidvis fullstindigt avstd frin sin personlighet och bli rent
uppfattande subjekt, klart virldséga...” En paradoxal och vilsignad
sjalvforglommelse alltsa, en akt ddr vi, som han siger: "ha upphért att vara
individer, personligheten ir glomd...”

Lindes tillignelse, sisom den formedlas i hans texter, befinner sig i denna
spanning — i glappet mellan det man tror sig se och det som faktiskt finns att se.
For att kinna igen nagot som man aldrig uppfattat f6rut, for att uppfatta det
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som ett formulerat och organiserat tilltal, maste man gora sig nollstilld och
oppen, befriad frin sitt eget vetande.

Jazzen var sikert en bra skola for sadana firdigheter. Musiker som gar upp pa
scenen strivar savitt jag forstar att undvika tankar pa hur de ska spela. De
mentala forberedelserna bestar i att forsoka lita bli att tinka, att gora sig redo att
lyssna, inte minst, besvirligt nog, till sina egna infall.

Att se sig sjilv i andra och andra i sig sjilv. Attlita jaget upplosas i en annan
begreppslighet, si som sker emellaniti T.S. Eliots dikter. I en av kvartetterna
heter det med typisk och omitlig enkelhet:

Ogonblicken av lycka — inte kinslan av vilmaga,
njutning, fullbordan, trygghet eller tillgivenhet,
eller ens en mycket god middag, utan det plétsliga
ljuset —

det har vi upplevat men gitt miste om meningen,
och att nidrma sig meningen aterkallar upplevelsen
i en annan form, bortom all mening

som vi kan tillskriva lyckan.

Oversittning Th. Warburton

En poetisk reflektion med en hipnadsvickande relevans, daterad nigra ar innan
Linde satt efter en “mycket god middag” och drabbades av det "plétsliga ljuset”.

En kick som gav mersmak. Som en upplivande cocktail av leda och otalighet. Ty
snart infann sig insikten om att ”that sudden illumination”, den dir glimten,
sillan upptridde tva ginger i samma verk. Den var f6r det mesta en
engingsforeteelse.

Med det begiret och den insikten borde man aldrig hamna i destruktiv
konservatism. Man maste jaga vidare eller sla sig till ro i resignation.

I slutet av sextiotalet blev Linde professor vid Konsthogskolan. Han fick lata sitt
seende gora tjinst hos andra 4n tidningarna. Nagonting som av allt att doma
berett honom stor glidje. Som pedagog och forelisare kunde han dtnjuta full
suverinitet, fri frin det ”indamalets knektvilde” som annars kan drabba de fria
konsterna.
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Arbetet med yngre malare kom att paverka och i viss man ocksa forindra hans
syn pa konsten. Vurmen f6r kubismen stillade sig, ismer 4r nigot som upprittas
av kritiker, i efterhand. Han upptickte en kinsla for stilléshet och bérjade se pa
konst bortom alla utseenden. ”All stil dunstade”, som han uttrycker det.

Det var en tid full av politiska kontroverser som Linde — med sin aversion mot
Marx och Freud - f6rsokte hélla sig utanfor. Vilket forstas var omojligt. Gamla
vinskaper bréts, en del f6r gott.

Som professor och si smaningom ledamot av tvd akademier blev Linde ansatt,
hart och kinnbart. ”Jag har nog tyvirr utvecklats mycket lite i mitt liv... ena
stunden kallats radikal och nista konservativ trots att jag sagt samma sak.” I den
hidtska debatten kring postmodernismen i slutet av dttiotalet placerades
foljaktligen den forne radikalen pa andra sidan barrikaderna, nu som féretridare
for en mojligen ddel men definitivt dldrad modernism. En rockad som fér 6vrigt
vederfarits manga framtridande gestalter frin forra seklet. Mer eller mindre
orattvist.

Tar man del av debatten idag, manga ar senare, kan man konstatera att
grinserna inte alls var sd raka och tydliga som det di gjordes gillande. Den
klarhet som tycks uppstd i en polemisk uppgorelse kan vara bedriglig, eftersom
den ofta beror pi att nigon part mot bittre vetande lockats till att offra sitt
fornuft.

Lindes hallning, det han valde att skriva om eller forevisa pa utstillningar, visar
pa en spinnvidd som ir svir att uppnd med en string 6vergripande doktrin som
rittesnore. Han gick nog mer pa gehér.

Och har man tringt in i Duchamps verk med Lindes frenesi 4r man sannolikt
ocksa beredd att ifragasitta det mesta, inklusive sig sjilv, sina egna
utgangspunkter och sin egen auktoritet. Kanske inte 6ppet, men i alla fall
hemma pa kammaren. Offentligt uttryckte han sina farhagor f6r att vissa
visentliga virden skulle dventyras av postmodernismens relativiserande av
verket som en enhetlig helhet, avsindarens autentiska subjekt, etcetera. Hans
oro kan, sd hir i efterhand, verka 6verdriven. Det dr knappast modern filosofi
som sitter konstens eventuella virden pa spel.
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De finns kvar s linge det finns ljus att kasta skuggor och aterge tecken, si linge
denna plotsliga 6verensstimmelse kan infinna sig, en obestridlig nirvaro.

Som den dir mirkvirdiga fageln i dikten av Hjalmar Gullberg, den majestitiska
higern vars ankomst verkar varsla om en annan ordning.

Jag lig pa bryggan naken da en higer
stod ljudl6st, kommen som frin ingenstans,
bakom och lit mig pa mitt hirda lager

déd som en sten bli kvar i solens glans.
Landskapet hade fatt en annan mening.
Jag dgde inte bryggan. Den var hans.

Ett ”sjilvklarhetens mysterium”.

” Att misskreditera mystiska upplevelser har aldrig forefallit mig vara en sirskilt
angeligen uppgift”, sager Linde. ” Anda har jag ibland undrat om inte
mystikernas sprak varit vil drastiskt — de blindande skenen, sjilens dunkla natt,
molnen av ovetenhet... Vore det helt fel att tinka sig att de tillstinden kunde
klinga av sd att blixtarna, natten och molnen férbyttes i ett uthirdligare ljus,
bittre limpat for jordiska forhillanden.” Undrade han i en sen betraktelse.
Retoriskt, f6r han visste svaret och hade vetat det linge. Anda sedan métet med
kubisterna och ljusglimten hos Ragnar Sandberg.

Forsavitt han nu inte alltid haft saken klar for sig. Om man som liten gosse far
hjilpa sin mor med att arrangera trasiga prydnadsféremal sa att sprickor och
skavanker ska doljas blir man tidigt invigd i vuxenvirldens villkor och dirmed
ocksa dlagd ett visst krav — att uppvisa storsinne infér medménniskors okunskap
och deras of6rmaga att uppticka en forborgad sanning.

Ett stort krav att stilla pa en liten minniska. Att veta vad andra icke vet. Attse
vad andra icke ser. Att Gverse.

Det dr klart att det grundar ett intresse for konstnirer som visar tingens
framsidor och baksidor i samma bild, som ser naturen frin alla hill pd samma

gang.

Det 4r klart att den killen blir kubist. Och far dill livsuppgift att forvalta dessa
insikter, att formedla dem till allminheten, att framhdlla det stora i det

SVENSKA TAL

=



ofullkomliga och sprickorna i det som verkar felfritt.
Ett viktigt kall, ty, som den kanadensiske poeten Leonard Cohen siger:

There’s a crack,
a crack in everything.

That’s how the light gets in.

Den strimma ljus som kan anta sa olika uppenbarelseformer — som aningen om
en hogre natur, som en livgivande gnista eller som glimten i ett 6ga speglad i ett
annat.
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