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Godafton ungdomar. Kalle Lind heter jag. Jag brukar för enkelhetens skull kalla
mig ”diversearbetare i kulturbranschen med särskild inriktning på skäggiga män
i svensk nöjesindustri”. Jag har blivit ombedd att hålla det traditionella
minnestalet över en saknad holländare och inget uppdrag i livet har gjort mig
mer hedrad.

Jag träffade aldrig Cornelis Vreeswijk, jag var tolv år när han försvann och hade
ingen koppling till den svenska musikscenen – jag är från Eslöv – men efter att
ha lyssnat till honom dagligen under några decennier så tycker jag mig i alla fall
ha ett hum om vad han stod för.

Hästen utan tyglar som vägen minns har sen länge tagit honom till landet som
inte finns. Baderskan, den ljuvaste renskraperskan, har tvått hans knotor vita
som snö. Vi har strött granris på hans bädd och låtit honom födas naken. Det är
tjugofyra år sen vi tvingades inse att också hans kött var hö.

Få människor lär ha varit lika förberedda på döden som vår vän från IJmuiden.
Genom hela sin produktion förhåller han sig till detta oundvikliga – ibland
skrämd, ibland fascinerad, ibland lättad, men hela tiden klarsynt och förberedd.
Han smakade på döden en gång – och enligt honom själv så smakade den inte
illa.

Kanske hade han på känn att döden skulle ta honom tidigare än de flesta.
Femtio år är normalt ingen ålder – för Cornelis var det en livslängd. Efter sig
lämnade han en katalog så omfångsrik att även en hundraåring hade kunnat
vara nöjd med mängden. Kanske visste han från början att hans tid var utmätt,
kanske var det därför han levde i en sådan hastighet att han hann leva flera liv
inom loppet för ett halvt.

Vad Cornelis räknade med att finna på andra sidan den floden Styx framgår inte



helt av hans visor. I sin sista inspelade sång, som är en dikt, frammanar han en
bild av ett sjunket kungarike där det är vackert och skönhet omger honom: ”grå
som sagan, lyser som legender.”

Vad Cornelis hoppades att finna på andra sidan är, gissar jag, frid. Det verkar
han inte alltid ha funnit i livet.

Men vad döden faktiskt innebar för Cornelis, vilket han själv kanske inte vågade
hoppas på, var pånyttfödelse. ”Döden ger liv” sjöng han, i Glimmande nymf,
skriven av en annan dödsbesjungare, som kanske egentligen syftade på den lilla
döden, som är mycket snuskigare än den stora.

Men även den stora döden kan ge liv. I Cornelis fall var det absolut så. Hur
levande han än var medan han levde, är det inget mot hur han levt upp sen han
dött.

I publiken idag sitter min äldste son. Han heter Leonard Cornelis.

Leonard Cornelis är, rent objektivt, världens bästa sjuåring. Under den gångna
sommaren var han fixerad vid döden. En kusin till hans bästa vän gick bort i
cancer, sex år gammal, och verkligheten visade upp sitt fulaste tryne mitt i
sommaridyllen. Hur lägga fram detta för ett barn? Hur förklara det oförklarliga,
hur göra det obegripliga begripligt?

En sexåring ska inte dö. En sexåring ska spela fotboll.

Denna grymma händelse ledde till att döden under en period blev det stora
samtalsämnet vid middagsbordet hemma. I bilen spelade vi en samlings-cd med
svenska sommarvisor. Leonard satt med cd-omslaget i handen och läste låt för
låt: ”Olle Adolphson? Är han död?” ”Ja, det är han”. ”Evert Taube? Är han
död?” ”Ja, det är han”. ”Ted Gärdestad?” ”Ja”. ”Beppe Wolgers?” ”Ja”. ”Astrid
Lindgren?” ”Ja”. Det blev så klart ganska deppiga bilresor. ”Sven-Bertil Taube?”
”… Jo, men han lever faktiskt! Det finns faktiskt de som lever också! ”Lill
Lindfors?” ”Ja för tusan! Hon är ju mer levande än nånsin!”

Så det fanns ljusstrimmor i det kompakta mörkret, och för att trösta ytterligare
försökte jag förklara att man faktiskt kan finnas kvar även efter sin död: ”Tänk
på att du heter Cornelis. Sjutton år efter att den förste Cornelis dog så fanns det



en skäggig lirare som döpte sin förstfödde efter honom. Och så länge du finns
och folk frågar dig vad du heter och varför så kommer vetskapen om Cornelis
Vreeswijk att fortsätta finnas. Om du blir 83, och det är ju ingen ålder, vilket du
blir 2087, så kommer det att finnas en Cornelis hundra år efter Cornelis.

Döden måste inte innebära död. Vi kan fortsätta leva. Det enda som krävs är att
man skriver några hundra fantastiska låtar och framför dem på ett alldeles unikt
vis i tjugofem års tid. Gör du bara det. Min son, så kommer även du att bli
odödlig!”

Nåväl och skämt åsido: den fysiske Cornelis rycktes ifrån oss, men den andlige
Cornelis är alive and kickin’. Cornelis kropp tålde inte vilka påfrestningar som
helst, men Cornelis livsverk kan man utsätta för all världens prövningar. Man
kan låta hans sånger stöpas om till dödsmetall och hiphop eller till och med
sjungas av rosenkindade konfirmationskörer – de håller för det trycket.
Sångerna innehåller en sorts sanningar som aldrig går att ljuga bort.

Det är förstås omöjligt att säga om Cornelis låtar kommer att sjungas om
hundra år. Jag antar att det kommer att vara så, men historien är nyckfull och
orättvis. Jag äger ingen kristallkula och hade jag gjort det hade jag ändå inte trott
på den.

Men så länge somliga spöar sin fru med dunder och med brak, så länge somliga
tänker mest på heroinet, så länge somliga går med trasiga skor, så länge somliga
slänger en handgranat istället för att ta en omväg på några steg, så länge somliga
ger varandra små små trevliga djur, så länge somliga tittar för djupt i glaset och
glömmer sina onda rus, men också så länge somliga skrattar visor och sjunger
skämt – så länge somliga av oss fortsätter med det så kommer Cornelis
åtminstone att vara relevant.
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