9

Kalle Lind: Minnestal over Cornelis Vreeswijk

Talare Datum Plats

Kalle Lind 12 november 2011 Katarina kyrka, Stockholm
Forfattare och radiopratare

Godafton ungdomar. Kalle Lind heter jag. Jag brukar f6r enkelhetens skull kalla
mig “diversearbetare i kulturbranschen med sirskild inriktning pa skidggiga min
i svensk nojesindustri”. Jag har blivit ombedd att halla det traditionella
minnestalet 6ver en saknad hollindare och inget uppdrag i livet har gjort mig
mer hedrad.

Jag triffade aldrig Cornelis Vreeswijk, jag var tolv dr nir han férsvann och hade
ingen koppling till den svenska musikscenen — jag ir fran Esl6v — men efter att
ha lyssnat till honom dagligen under nagra decennier sa tycker jag mig i alla fall
ha ett hum om vad han stod for.

Histen utan tyglar som vigen minns har sen linge tagit honom till landet som
inte finns. Baderskan, den ljuvaste renskraperskan, har tvatt hans knotor vita
som sno. Vi har strétt granris pa hans bidd och litit honom fédas naken. Det dr
tjugofyra ir sen vi tvingades inse att ocksa hans kott var ho.

Fa minniskor ldr ha varit lika forberedda pa déden som var vin frin IJmuiden.
Genom hela sin produktion forhaller han sig till detta oundvikliga — ibland
skrimd, ibland fascinerad, ibland littad, men hela tiden klarsynt och férberedd.
Han smakade pa déden en ging — och enligt honom sjilv sa smakade den inte

illa.

Kanske hade han pa kinn att d6den skulle ta honom tidigare 4n de flesta.
Femtio dr 4r normalt ingen alder — f6r Cornelis var det en livslingd. Efter sig
limnade han en katalog sd omfangsrik att dven en hundraaring hade kunnat
vara n6jd med mingden. Kanske visste han frin borjan att hans tid var utmitt,
kanske var det dirf6r han levde i en sadan hastighet att han hann leva flera liv
inom loppet for ett halvt.

Vad Cornelis riknade med att finna pa andra sidan den floden Styx framgir inte
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helt av hans visor. I sin sista inspelade sing, som ir en dikt, frammanar han en
bild av ett sjunket kungarike dir det 4r vackert och skénhet omger honom: "gra
som sagan, lyser som legender.”

Vad Cornelis hoppades att finna pa andra sidan ir, gissar jag, frid. Det verkar
han inte alltid ha funnit i livet.

Men vad déden faktiskt innebar f6r Cornelis, vilket han sjilv kanske inte vagade
hoppas p4, var panyttfdelse. ’Déden ger liv” sjong han, i Glimmande nymf,
skriven av en annan dédsbesjungare, som kanske egentligen syftade pa den lilla
déden, som 4r mycket snuskigare 4n den stora.

Men dven den stora déden kan ge liv. I Cornelis fall var det absolut si. Hur
levande han 4n var medan han levde, 4r det inget mot hur han levt upp sen han
dott.

I publiken idag sitter min 4ldste son. Han heter Leonard Cornelis.

Leonard Cornelis ir, rent objektivt, virldens bésta sjuaring. Under den gingna
sommaren var han fixerad vid déden. En kusin till hans bista vin gick bort i
cancer, sex ar gammal, och verkligheten visade upp sitt fulaste tryne mitt i
sommaridyllen. Hur ligga fram detta for ett barn? Hur forklara det oférklarliga,
hur géra det obegripliga begripligt?

En sexaring ska inte d6. En sexaring ska spela fotboll.

Denna grymma hindelse ledde till att d6den under en period blev det stora
samtalsimnet vid middagsbordet hemma. I bilen spelade vi en samlings-cd med
svenska sommarvisor. Leonard satt med cd-omslaget i handen och laste lat f6r
lit: ”Olle Adolphson? Ar han déd?” ”Ja, det ir han”. "Evert Taube? Ar han
dod?” ”Ja, det dr han”. ”Ted Girdestad?” ”Ja”. "Beppe Wolgers?” ”Ja”. ” Astrid
Lindgren?” ”Ja”. Det blev si klart ganska deppiga bilresor. ”Sven-Bertil Taube?”
”...Jo, men han lever faktiskt! Det finns faktiskt de som lever ocksa! ”Lill

Lindfors?” ”Ja f6r tusan! Hon ir ju mer levande 4n nansin!”

Sa det fanns ljusstrimmor i det kompakta mérkret, och for att trosta ytterligare
torsokte jag forklara att man faktiske kan finnas kvar dven efter sin d6d: " Tink
pd att du heter Cornelis. Sjutton ir efter att den f6rste Cornelis dog sa fanns det
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en skiggig lirare som dopte sin forstfédde efter honom. Och si linge du finns
och folk frigar dig vad du heter och varfér si kommer vetskapen om Cornelis
Vreeswijk att fortsitta finnas. Om du blir 83, och det i4r ju ingen dlder, vilket du
blir 2087, si kommer det att finnas en Cornelis hundra ir efter Cornelis.

Doden miste inte innebira dod. Vi kan fortsitta leva. Det enda som krivs ir att
man skriver nigra hundra fantastiska latar och framfér dem pa ett alldeles unike
vis i tjugofem ars tid. G6r du bara det. Min son, sa kommer dven du att bli

odadlig!”

Navil och skimt asido: den fysiske Cornelis rycktes ifrin oss, men den andlige
Cornelis 4r alive and kickin’. Cornelis kropp tilde inte vilka pifrestningar som
helst, men Cornelis livsverk kan man utsitta for all virldens prévningar. Man
kan lata hans singer stopas om till dédsmetall och hiphop eller till och med
sjungas av rosenkindade konfirmationskérer — de héller f6r det trycket.
Sangerna innehiller en sorts sanningar som aldrig gar att ljuga bort.

Det dr forstis omoijligt att siga om Cornelis litar kommer att sjungas om
hundra ar. Jag antar att det kommer att vara sa, men historien r nyckfull och
orittvis. Jag dger ingen kristallkula och hade jag gjort det hade jag indd inte trott
pa den.

Men si linge somliga spoar sin fru med dunder och med brak, si linge somliga
tinker mest pa heroinet, si linge somliga gir med trasiga skor, si linge somliga
slinger en handgranat istillet for att ta en omvig pd nigra steg, s linge somliga
ger varandra sma sma trevliga djur, sa linge somliga tittar f6r djupt i glaset och
glémmer sina onda rus, men ocksa sa linge somliga skrattar visor och sjunger
skimt — sa linge somliga av oss fortsitter med det si kommer Cornelis
dtminstone att vara relevant.
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