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Omständigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsåret genom att fira sin högtidsdag med en offentlig sammankomst i
Börssalen den 20 december klockan 17. Gustaf III, som hade sinne för teater, har utfärdat noggranna
scenanvisningar för ceremonin, vilka i allt väsentligt fortfarande följs. 

Vid sammankomsten 2017 valdes teologen och kulturskribenten Jayne Svenungsson in i Svenska
Akademien. Hon höll sitt inträdestal över Torgny Lindgren, som hon efterträdde på stol nummer 9.

Hur minns man en människa som inte tror på minnet, som är av den
uppfattningen att minnet är bedrägligt och trolöst, ja, på det hela taget gravt
överskattat? En människa som därtill har en benägenhet att lägga ut villospår
eller rentav sopa igen spåren av det egna minnet, allt i den fasta övertygelsen att
minnet till syvende och sist kommer till korta i umgänget med det förflutna.

”Tydligast minns jag morfar”, skriver Torgny Lindgren i boken Minnen från
2010, och jag tror mig därigenom ändå ha funnit ett spår att börja följa.
Porträttet av morfar är levande och varmt: ”Han var nära två meter lång och
omåttligt bred över skuldrorna och hade rött hår och ännu rödare skägg. Vad
jag särskilt minns är hans sångröst, mild och varm och vig och stark, nästan
genomträngande.” Morfar hade kommit till bygden som boutredningsman, han
var driftig och stark, dikade ut fält och odlade upp ny jord, men till sist åt sig
kräftan in i honom och den en gång så vitala kroppen vittrade långsamt sönder.

Något senare på min resa i Torgny Lindgrens värld stöter jag på morfar igen,
denna gång i Kaj Schuelers fina samtalsbok Torgny om Lindgren från 2013.
Samtalsämnet för stunden är det traditionsbevarande berättandet och närmast i
förbifarten nämner Lindgren att morfar, som han har ett sådant tydligt minne
av, dog 1920.

Jag går genast tillbaka till Minnen och kommer på mig själv med att ha hastat
förbi en insmugen sats i den mest gripande scenen, den när morfar ligger på
dödsbädden och vårdas av Torgny Lindgrens mor och moster. ”Nå”, inflikar
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han här, ”min mor var hon ännu inte, det skulle hon bli först sexton år senare.”

Men hur var det nu? Morfar dog 1920. Torgny Lindgren själv är född den 16
juni 1938. Det blir väl arton år?

Till sist sitter jag där, och ekvationen går fortfarande inte ihop.

Men varför skulle den gå ihop? Det är när allt kommer omkring inte årtalen och
datumen som gör att vi minns en människa. Det verkliga minnet är ju det som
lever i våra berättelser om oss själva och varandra.

Betecknande nog är ett av de tydligaste minnen som Torgny Lindgren återkallar
ur sin barndom en gammal sockerlåda fylld med fotografier av släktingar och
bekanta. Ett efter ett lyfte han upp fotografierna, höll fram dem mot mor som
stod vid spisen eller diskbänken, och frågade om människorna på bilderna.
Några var givetvis redan kända, såsom farbror Elis eller moster Frida. Andra var
okända men begåvades snart med namn och levnadsöden. ”De där fotografierna
var någon sorts kapitelrubriker”, kommenterar Torgny Lindgren, ”och sedan
kunde mina föräldrar och min mormor fylla på.” Eller så fyllde han helt enkelt
på själv, skänkte dem namn och levnadsöden, lycka och framgång eller olycka
och elände – och någonstans här tog Torgny Lindgrens eget berättande sin
början.

När Torgny Lindgren ett helt liv senare skriver boken Minnen är det likaledes
betecknande att det han skänker sina läsare inte är några memoarer i regelrätt
mening, utan just en samling berättelser om olika episoder i livet. Här finns
berättelser om barndomen i Västerbottens inland, om resor och författarmöten,
om hundar som kommit och gått i familjen, om vännerna i Svenska Akademien
och, inte att förglömma, om morfar.

Låt mig stanna upp ett ögonblick vid berättelserna om barndomen i
Västerbottens inland. Det som slår mig är hur alla grundmotiven i Torgny
Lindgrens författarskap finns närvarande redan i dessa tidiga minnen:
sinnligheten, maten, spriten, musiken, den hårfina gränsen mellan liv och död,
förundran, nåden.

Ofta är motiven sammantvinnade i en och samma berättelse. Såsom i minnet av
kalvarnas, grisarnas och fårens brutala men samtidigt helt naturliga övergång
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från gårdsdjur till blodpalt och sylta eller möjligen pölsa:

När jag visste att kalven eller grisen eller fåret eller kon förts ut på gården gömde
jag mig i mina föräldrars säng och drog kudde och täcke över huvudet. Det var
skottögonblicket jag fruktade, den dova knallen från slaktmasken, ögonblicket
när människan skapade döden.

Men sedan stod jag på knä vid de öppnade struparna och vispade blodet, den
slaktade kamraten hade fått frid, jordevandringen var över, kalven eller fåret
hade fått hembud. Under styckningen njöt jag av de söta dofterna från det ännu
varma köttet, i mina kupade händer bar jag lever och njurar och hjärta till köket
gripen av inälvornas formfulländade och skimrande skönhet.

Förlikandet med livets inbyggda tvetydighet blir dock aldrig fullständigt. ”Än
idag är pukslag outhärdliga för mig”, skriver Lindgren apropå det plågsamma
skottögonblicket, ”när de förekommer i symfonier vill jag genast gömma mig i
den grönmålade dubbelsängen på andra våningen hemma i Raggsjö.” När man
läser denna bekännelse kan det möjligen förvåna att just Mahler var den
kompositör som mer än någon annan ledsagade Torgny Lindgren genom livet.
Men så är Mahler inte bara en mästare på pukslag, utan även en konstnär med
en säregen förmåga att gestalta de tvära kasten mellan liv, död och
återuppståndelse. Just som Torgny Lindgren själv.

De tvära kasten mellan liv, död och återuppståndelse präglade för övrigt inte
bara livet på gården där Torgny Lindgren växte upp. ”Urupplevelsen är för mig
att det var bestämt att jag skulle dö som barn”, berättar han för Kaj Schueler,
och syftar på tuberkulosen som upptäcktes i hans kropp när han var i
femårsåldern och som förskaffade honom namnet Lungsoten på skolgården.
Men sjukdomen kastade inte bara skuggor över barndomen. Till de ljusa
sidorna hörde att barndomen av nödtvång blev mer stillsam och därmed fylld av
läsande och lyssnande till föräldrarnas, släktingarnas och grannarnas berättelser.

Till sist skapade sjukdomen också den fond mot vilken friskförklaringen vid
tretton års ålder framträdde i hela sitt epifaniska ljus. Den initierade
Lindgrenläsaren är väl bekant med motivet, som återkommer som ett slags
urscen i verk efter verk. ”Insikten om att jag var frisk”, förtydligar Lindgren i en
mer explicit biografisk kommentar, ”var och är alltså en väldigt speciell
livskänsla som egentligen är en häpnad över livet, och den följer mig
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fortfarande. Jag är lika häpen idag alltså.”

Tanken glider åter iväg till Mahler. Hör auf zu beben, bereite dich zu leben! (Hör
upp att bäva, bered dig att leva!) diktar mästerkompositören i andra symfonins
mest förtätade ögonblick, och själsfrändskapen mellan de två konstnärerna får
tydligare konturer.

Året då dödsdomen förvandlas till livsdom sammanfaller med det år då
barndomen övergår i tonår och Torgny Lindgren lämnar föräldrahemmet i
Raggsjö för realskolan i Norsjö. Det var under de här åren som den livslånga
kärleken till den tyska kultursfären grundlades: Goethe, Schiller, Thomas Mann
och Hermann Hesse kom tidigt in i bilden, men även den tyska filosofin med
gestalter som Arthur Schopenhauer och aningen senare Martin Heidegger.
Även det konstnärliga skapandet tog sin begynnelse under åren i Norsjö.
Lindgren ägnar sig åt såväl skrivande som måleri och har själv berättat hur han
under flera år tvekade mellan de två konstformerna.

Det är föräldrarna, Helga och Andreas Lindgren, som till sist sörjer för att sonen
ändå skaffar sig en yrkesutbildning, måna om att det ska finnas en tryggad
försörjning vid studiernas slut. Sålunda bär det av till Umeå, där Lindgren
under de följande åren utbildar sig till lärare samtidigt som han börjar skriva
notiser och recensioner för Västerbottens Folkblad och Västerbottens-Kuriren.
Vid folkskoleseminariet i Umeå träffar Torgny Lindgren också Stina
Andersson, som kommer att bli hans hustru och närmaste läsare livet ut.

Det unga lärarparet blir kvar några år i Västerbotten innan de beger sig söderut
och påbörjar en stegvis förflyttning som under livets gång ska leda dem till
Värmland, vidare till Småland och slutligen till Östergötland. Under åren i
Värmland debuterar Torgny Lindgren som författare, närmare bestämt 1965
med diktsamlingen Plåtsax, hjärtats instrument. Verket blir föremål för flera
recensioner, och under åren som följer publicerar han ytterligare ett par
diktsamlingar innan han går över till prosa i början av sjuttiotalet. Det stora
publika genombrottet sker 1982 med Ormens väg på hälleberget, och därefter
kommer böckerna med några års mellanrum under resten av livet.

När man försjunker i Torgny Lindgrens samlade verk är det som om
sockerlådan öppnades på nytt. En efter en kommer berättelserna tillbaka, och
det är svårt att inte ta Lindgren på orden när han skriver att han ”gjorde nästan
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allesammans färdiga redan i barndomen”.

Där finns förstås berättelsen om morfar. Eller snarare berättelserna. Allra mest
drabbande den om förlusten av ett barn, Torgny Lindgrens morbror Ivar, som
fastnar i en remdriven mossrivare blott sjutton år gammal. Berättelsen kommer
tillbaka gång efter annan som en nästan arketypisk bild av människans utsatthet,
av hur liv i ett ögonblick kan förbytas i död. Den återfinns i Hummelhonung, i
den scen där rivaliteten mellan de förbittrade bröderna Olof och Hadar når sin
klimax. Här är det den älskansvärde gossen Lars, vars far de båda gör anspråk på
att vara, som kvävs till döds av en lyftanordning alltmedan de två bröderna slåss
om vem som ska komma till sonens undsättning. I novellen ”Stubbrytaren” är
det den unge småbrukaren Jakob Lundmark som bringas om livet efter en
segsliten kamp mot naturen, allt för att tillfredsställa hustrun Gerdas enträgna
önskan om att få bort rotsystemet från en urgammal tall som stått på tomten.
De sista rottrådarna håller just på att ge med sig när han hör hustrun ropa
”Gulle dig Jakob, var försiktig!”, och för ett ögonblick släpper han
koncentrationen och naturen och maskinen slår tillbaka.

Men det är inte bara motiven som kommer igen i Torgny Lindgrens verk. Även
gestalterna går igen, vandrar in och ut genom de olika berättelserna, ibland som
samma gestalter i ett senare skede i livet, ibland som rena gengångare. I
titelnovellen i Merabs skönhet lemlästas berättarjagets kossor nattetid av en
gestalt som till sist visar sig vara faderns vålnad. Många år senare fäller Lindgren
den kryptiska kommentaren: ”Hallucinationer är omistliga erfarenheter. Mitt
egentliga liv har jag i huvudsak glömt, men några av hallucinationerna minns jag
med yttersta skärpa.” Därefter lägger han till: ”En gång såg jag min nyligen
avlidne farfar piska korna borta vid Kläppmyrvägen, en av dem vart lam i
rumpan.”

Några gestalter är särskilt seglivade. Den stackars Gerda som berövas sin make av
stubbrytaren i novellen från tidigt åttiotal dyker tjugo år senare upp i Pölsan på
en av de många anhalterna i Lars Högströms och Robert Masers jakt på den
optimala versionen av den norrländska inälvsspecialiteten. Ytterligare några år
senare möter vi henne i Norrlands Akvavit, i en oförglömlig sista rollprestation
innan hon får ta farväl av jordelivet efter att ha mottagit nattvarden i akvavit och
utbrustit: ”Jag mindes inte att sakramentet var så starkt. Man riktigt känner hur
det fräter och renar från all synd.”
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Så skrivs berättelserna in i varandra och skapar det sällsynt levande litterära
landskap som är Torgny Lindgrens. Samtidigt vet den uppmärksamma
Lindgrenläsaren att kartan till sist aldrig riktigt stämmer. En vålnad som varit en
far i en berättelse kan vid ett annat tillfälle ha blivit en farfar. Eller så har en
gestalt plötsligt bytt kön, såsom Isabella Stenlunds ”oäktbarn” som figurerar
som en son i flera av åttiotalets noveller, men kommer igen som en dotter i
Norrlands Akvavit. För att inte tala om tidsperspektiven som aldrig vill gå ihop
när man försöker lägga ett större pussel av de gestalter som kommer och går i det
lindgrenska författarskapet.

Men som sagt, varför skulle det gå ihop?

Ett minne väcks här till liv av mina egna tidiga studier i bibelvetenskap. Vi hade
kommit fram till Jesajas bok när föreläsaren upplyste oss om att verket inte alls
var skrivet av profeten som gett boken dess namn. Det visade sig finnas inte bara
en Jesaja, utan två eller rentav tre Jesajor bakom verket, i den högtravande
akademiska terminologin benämnda proto-Jesaja, deutero-Jesaja och trito-
Jesaja. De tre Jesajorna hörde dessutom hemma i helt olika historiska
sammanhang. Men det tog inte slut här. De kapitel som primärt tillskrevs proto-
Jesaja var i själva verket tryfferade med inslag från trito-Jesaja. Och när allt kom
omkring var trito-Jesaja nog inte en författare, utan en mängd olika lärde som
hade arbetat vidare i traditionen från deutero-Jesaja.

Det jag minns är min initiala besvikelse över att författaren inte var den han
utgav sig för att vara i bokens första vers: Jesaja, Amos son, verksam i kungariket
Juda på 700-talet före Kristus. Men min besvikelse förbyttes snabbt i
fascination. För det var ju inte så att författaren Jesaja inte funnits, bara att han
var något mycket mer och mycket rikare än den historiska gestalt som hade lagt
grunden till boken. Efter att grundstenarna lagts fortsatte andra generationer att
arbeta vidare på verket, lade berättelse till berättelse, erfarenhet till erfarenhet,
för att till sist skapa det odödliga dokument av samlad mänsklig visdom som vi
än idag känner som Jesajas bok.

På samma sätt som Jesajas bok får sin fortsatta betydelse för oss oavsett vem eller
vilka som en gång skrev vad, får Torgny Lindgrens författarskap sin litterära
kraft och lyster utifrån hans djupa känsla för hur vi lever i och genom varandras
nedärvda berättelser och hur berättelserna binder oss samman över
generationer.
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När Torgny Lindgren väver samman sina egna historier med släktens och
bygdens nedärvda berättelser faller det sig sålunda helt naturligt att dessa i sin
tur vävs in i de bibliska berättelserna. Ofta är sammanvävningen så subtil att den
går det otränade ögat obemärkt förbi, såsom i den gastkramande slutscenen i
berättelsen om Jakob Lundmarks kamp med det uråldriga trädet, där stubben
till sist svänger till och ger honom ett ”ohyggligt slag över höftleden”. Med
denna finstilta referens till Jakobs brottning med Gud i Första Mosebok får
berättelsen en annan dimension. Den förblir en berättelse om livets skörhet och
dödens obeveklighet. Men den blir också en berättelse om hur människan i sitt
övermod kan slå sönder sin egen värld.

Kanske var det denna närhet till den mänskliga existensens bråddjup som gjorde
att Torgny Lindgren fann sig så väl till rätta i det bibliska språket. I Bibelns ofta
brutala berättelser om svek, övergrepp, ånger och förtvivlan tecknas inte bara en
bild av det mänskliga livets inbyggda tragik. Där finns också en realistisk känsla
för det sammansatta väsen som människan är: varken ängel eller best, men väl en
outgrundlig blandning av båda. Eller som berättarjaget i Dorés Bibel formulerar
saken: ”De mest storslagna liven är sällan mönstergilla.”

Bland de många saker som gjorde Torgny Lindgren till en sådan unik och viktig
författarröst var just detta: hans aldrig sinande tvivel på myten om den
fulländade människan, det oförvitliga livet, solen utan fläckar. Som en stilla
underström flyter detta tvivel – som också var ett självtvivel – genom Torgny
Lindgrens liv och verk. Men aldrig på ett självömkande sätt. Han visste sitt
värde som författare, och om han någonsin tvivlade på det behövde han bara
erinra sig den ändlösa rad av priser, utmärkelser och stipendier som kantade
hans väg genom livet. För att inte tala om folkets gensvar. Torgny Lindgren var
något så sällsynt som en höglitterär författare som samtidigt var djupt folkkär.

Detta, om något, har blivit tydligt för mig denna höst då jag haft förmånen att
på heltid försjunka i Torgny Lindgrens verk. Under resans gång har hälsningar
från vänner, bekanta och obekanta strömmat in, nästan alltid åtföljda av några
rader om Lindgren. Ibland ett minne av ett personligt möte med honom, andra
gånger en berättelse om vad något av hans verk betytt i deras liv. En vän berättar
om hur han vid ett tillfälle skulle äta middag med Lindgren i London, och om
hur Lindgren så snart de satt sig till bords sade: ”Nu ska vi prata om Bibeln!”,
varpå ett böljande samtal om översättningar, bibelsyn och bibelbruk följde. En
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annan vän, under en tid verksam som lektor i Odense, berättar om hur hennes
studenter sade sig sätta morgenmaden i halsen under läsningen av
Hummelhonung, en erfarenhet som dock inte förtog något av fascinationen
inför verket. Och så fortsätter det, med anekdot efter anekdot, minne efter
minne.

Nu har Torgny Lindgrens författarröst tystnat, men berättelserna lever vidare.
Och jag tror och hoppas att det är så här vi kommer att minnas honom: som
författaren som gjorde sina berättelser till våra, och som visade oss värdet av att
vi som människor skriver in oss i berättelser som är större än vi själva.
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