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Omstandigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsaret genom att fira sin hogtidsdag med en offentlig sammankomst i
Borssalen den 20 december klockan 17. Gustaf lll, som hade sinne for teater, har utfardat noggranna
scenanvisningar for ceremonin, vilka i allt vasentligt fortfarande foljs.

Vid sammankomsten 2017 valdes teologen och kulturskribenten Jayne Svenungsson in i Svenska
Akademien. Hon holl sitt intrddestal 6ver Torgny Lindgren, som hon eftertradde pa stol nummer 9.

Hur minns man en minniska som inte tror pd minnet, som dr av den
uppfattningen att minnet ir bedrigligt och troldst, ja, pa det hela taget gravt
overskattat? En minniska som dirtill har en bendgenhet att ligga ut villospar
eller rentav sopa igen spiren av det egna minnet, allt i den fasta Gvertygelsen att
minnet till syvende och sist kommer till korta i umginget med det férflutna.

”Tydligast minns jag morfar”, skriver Torgny Lindgren i boken Minnen trin
2010, och jag tror mig dirigenom 4nda ha funnit ett spar att bérja f6lja.
Portrittet av morfar ir levande och varmt: "Han var nira tvd meter ling och
omattligt bred 6ver skuldrorna och hade rétt har och dnnu rédare skigg. Vad
jag sirskilt minns dr hans sangrost, mild och varm och vig och stark, nistan
genomtringande.” Morfar hade kommit till bygden som boutredningsman, han
var driftig och stark, dikade ut filt och odlade upp ny jord, men till sist at sig
kriftan in i honom och den en ging si vitala kroppen vittrade lingsamt sonder.

Ndgot senare pa min resa i Torgny Lindgrens virld stoter jag pa morfar igen,
denna ging i Kaj Schuelers fina samtalsbok Torgny om Lindgren fran 2013.
Samtalsimnet for stunden ar det traditionsbevarande berittandet och niarmast i
forbifarten nimner Lindgren att morfar, som han har ett sadant tydligt minne
av, dog 1920.

Jag gir genast tillbaka till Mznnen och kommer pa mig sjilv med att ha hastat
forbi en insmugen sats i den mest gripande scenen, den nir morfar ligger pa
dédsbidden och vardas av Torgny Lindgrens mor och moster. "N4”, inflikar
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han hir, ”’min mor var hon innu inte, det skulle hon bli forst sexton ar senare.”

Men hur var det nu? Morfar dog 1920. Torgny Lindgren sjilv 4r f6dd den 16
juni 1938. Det blir vil arton ar?

Till sist sitter jag dir, och ekvationen gar fortfarande inte ihop.

Men varfor skulle den ga ihop? Det ir nir allt kommer omkring inte artalen och
datumen som gor att vi minns en minniska. Det verkliga minnet 4r ju det som
lever i vara berittelser om oss sjilva och varandra.

Betecknande nog ir ett av de tydligaste minnen som Torgny Lindgren aterkallar
ur sin barndom en gammal sockerldda fylld med fotografier av sliktingar och
bekanta. Ett efter ett Iyfte han upp fotografierna, héll fram dem mot mor som
stod vid spisen eller diskbidnken, och fraigade om minniskorna pa bilderna.
Nagra var givetvis redan kinda, sisom farbror Elis eller moster Frida. Andra var
okinda men begivades snart med namn och levnadséden. "De dir fotografierna
var ndgon sorts kapitelrubriker”, kommenterar Torgny Lindgren, "och sedan
kunde mina forildrar och min mormor fylla pd.” Eller sa fyllde han helt enkelt
pa sjilv, skinkte dem namn och levnadséden, lycka och framging eller olycka
och elinde — och nigonstans hir tog Torgny Lindgrens eget berittande sin
borjan.

Nir Torgny Lindgren ett helt liv senare skriver boken Minnen ir det likaledes
betecknande att det han skinker sina ldsare inte 4r ndgra memoarer i regelritt
mening, utan just en samling berittelser om olika episoder i livet. Hir finns
berittelser om barndomen i Visterbottens inland, om resor och forfattarmoten,
om hundar som kommit och gitt i familjen, om vinnerna i Svenska Akademien
och, inte att f6rglomma, om morfar.

Lit mig stanna upp ett 6gonblick vid berittelserna om barndomen i
Visterbottens inland. Det som slir mig 4r hur alla grundmotiven i Torgny
Lindgrens forfattarskap finns nirvarande redan i dessa tidiga minnen:
sinnligheten, maten, spriten, musiken, den harfina grinsen mellan liv och déd,
forundran, niden.

Ofta ir motiven sammantvinnade i en och samma berittelse. Sisom i minnet av
kalvarnas, grisarnas och firens brutala men samtidigt helt naturliga 6verging
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fran gardsdjur till blodpalt och sylta eller méjligen polsa:

Nir jag visste att kalven eller grisen eller firet eller kon forts ut pd girden gomde
jag mig i mina férildrars sing och drog kudde och ticke 6ver huvudet. Det var
skottdgonblicket jag fruktade, den dova knallen fran slaktmasken, 6gonblicket
nir minniskan skapade déden.

Men sedan stod jag pa knid vid de 6ppnade struparna och vispade blodet, den
slaktade kamraten hade fatt frid, jordevandringen var 6ver, kalven eller firet
hade fatt hembud. Under styckningen njot jag av de s6ta dofterna frin det dnnu
varma kottet, i mina kupade hinder bar jag lever och njurar och hjirta till kket
gripen av indlvornas formfullindade och skimrande skénhet.

Forlikandet med livets inbyggda tvetydighet blir dock aldrig fullstindigt. ”An
idag 4r pukslag outhirdliga f6r mig”, skriver Lindgren apropa det pligsamma
skottégonblicket, “nir de forekommer i symfonier vill jag genast gdmma mig i
den gronmalade dubbelsingen pa andra viningen hemma i Raggsj6.” Nir man
liser denna bekidnnelse kan det méjligen forvana att just Mahler var den
kompositér som mer 4n ndgon annan ledsagade Torgny Lindgren genom livet.
Men sa ir Mahler inte bara en mistare pa pukslag, utan dven en konstnir med
en siregen formaga att gestalta de tvira kasten mellan liv, d6d och
iteruppstandelse. Just som Torgny Lindgren sjilv.

De tvira kasten mellan liv, d6d och dteruppstindelse priglade for Gvrigt inte
bara livet pa girden dir Torgny Lindgren vixte upp. "Urupplevelsen ir f6r mig
att det var bestimt att jag skulle d6 som barn”, berittar han f6r Kaj Schueler,
och syftar pa tuberkulosen som uppticktes i hans kropp nir han var i
femarsaldern och som férskaffade honom namnet Lungsoten pa skolgarden.
Men sjukdomen kastade inte bara skuggor 6ver barndomen. Till de ljusa
sidorna horde att barndomen av nédtving blev mer stillsam och didrmed fylld av
lisande och lyssnande till forildrarnas, sliktingarnas och grannarnas berittelser.

Till sist skapade sjukdomen ocksa den fond mot vilken friskférklaringen vid
tretton ars dlder framtridde i hela sitt epifaniska ljus. Den initierade
Lindgrenlisaren ir vil bekant med motivet, som aterkommer som ett slags
urscen i verk efter verk. "Insikten om att jag var frisk”, fortydligar Lindgren i en
mer explicit biografisk kommentar, ”var och ir alltsd en vildigt speciell
livskdnsla som egentligen 4r en hipnad 6ver livet, och den foljer mig
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fortfarande. Jag ir lika hipen idag alltsd.”

Tanken glider ater ivig till Mahler. Hor auf zu beben, bereite dich zu leben! (Hor
upp att biva, bered dig att leva!) diktar misterkompositoren i andra symfonins
mest fortitade 6gonblick, och sjilstrindskapen mellan de tva konstnirerna far
tydligare konturer.

Aret di ddsdomen férvandlas till livsdom sammanfaller med det 4r da
barndomen 6vergar i tonar och Torgny Lindgren limnar férildrahemmet i
Raggsjo for realskolan i Norsjo. Det var under de hir dren som den livslainga
kirleken till den tyska kultursfiren grundlades: Goethe, Schiller, Thomas Mann
och Hermann Hesse kom tidigt in i bilden, men 4ven den tyska filosofin med
gestalter som Arthur Schopenhauer och aningen senare Martin Heidegger.
Aven det konstnirliga skapandet tog sin begynnelse under dren i Norsjo.
Lindgren dgnar sig at sivil skrivande som maleri och har sjilv berittat hur han
under flera ir tvekade mellan de tvd konstformerna.

Det dr forildrarna, Helga och Andreas Lindgren, som till sist s6rjer for att sonen
dnda skaffar sig en yrkesutbildning, mdna om att det ska finnas en tryggad
forsorjning vid studiernas slut. Salunda bir det av till Umed, dir Lindgren
under de f6ljande dren utbildar sig till larare samtidigt som han bérjar skriva
notiser och recensioner for Visterbottens Folkblad och Visterbottens-Kuriren.
Vid folkskoleseminariet i Umed triffar Torgny Lindgren ocksa Stina
Andersson, som kommer att bli hans hustru och nirmaste lasare livet ut.

Det unga ldrarparet blir kvar nigra ar i Visterbotten innan de beger sig soderut
och pabérjar en stegvis forflyttning som under livets ging ska leda dem till
Virmland, vidare till Smaland och slutligen till Ostergétland. Under dren i
Virmland debuterar Torgny Lindgren som forfattare, nirmare bestimt 1965
med diktsamlingen Plitsax, bjirtats instrument. Verket blir féremal for flera
recensioner, och under dren som féljer publicerar han ytterligare ett par
diktsamlingar innan han gir 6ver till prosa i bérjan av sjuttiotalet. Det stora
publika genombrottet sker 1982 med Ormens vdg pd hilleberget, och direfter
kommer béckerna med nagra ars mellanrum under resten av livet.

Nir man forsjunker i Torgny Lindgrens samlade verk 4r det som om
sockerlidan 6ppnades pd nytt. En efter en kommer berittelserna tillbaka, och
det dr svart att inte ta Lindgren pa orden nir han skriver att han “gjorde nistan
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allesammans firdiga redan i barndomen”.

Dir finns forstas berittelsen om morfar. Eller snarare berittelserna. Allra mest
drabbande den om f6rlusten av ett barn, Torgny Lindgrens morbror Ivar, som
fastnar i en remdriven mossrivare blott sjutton ar gammal. Berittelsen kommer
tillbaka ging efter annan som en nistan arketypisk bild av mianniskans utsatthet,
av hur liv i ett 6gonblick kan f6rbytas i dod. Den aterfinns i Hummelhonung, i
den scen dir rivaliteten mellan de forbittrade broderna Olof och Hadar nér sin
klimax. Hir 4r det den dlskansvirde gossen Lars, vars far de bada gor ansprak pa
att vara, som kvivs till dods av en lyftanordning alltmedan de tvi bréderna slass
om vem som ska komma till sonens undsittning. I novellen ”Stubbrytaren” ir
det den unge smabrukaren Jakob Lundmark som bringas om livet efter en
segsliten kamp mot naturen, allt for att tillfredsstilla hustrun Gerdas entrigna
onskan om att f bort rotsystemet frin en urgammal tall som stitt p tomten.
De sista rottridarna héller just pa att ge med sig nir han hor hustrun ropa
”Gulle dig Jakob, var forsiktig!”, och for ett 6gonblick slipper han

koncentrationen och naturen och maskinen slar tillbaka.

Men det ir inte bara motiven som kommer igen i Torgny Lindgrens verk. Aven
gestalterna gir igen, vandrar in och ut genom de olika berittelserna, ibland som
samma gestalter i ett senare skede i livet, ibland som rena gengingare. I
titelnovellen i Merabs skonbet lemlistas berittarjagets kossor nattetid av en
gestalt som till sist visar sig vara faderns vilnad. Manga ir senare filler Lindgren
den kryptiska kommentaren: "Hallucinationer 4r omistliga erfarenheter. Mitt
egentliga liv har jag i huvudsak glomt, men négra av hallucinationerna minns jag
med yttersta skirpa.” Direfter ligger han till: En ging sig jag min nyligen
avlidne farfar piska korna borta vid Klippmyrvigen, en av dem vart lam i
rumpan.”

Nagra gestalter dr sirskilt seglivade. Den stackars Gerda som berdvas sin make av
stubbrytaren i novellen frin tidigt attiotal dyker tjugo ir senare upp i Polsan pa
en av de manga anhalterna i Lars Hogstroms och Robert Masers jakt pd den
optimala versionen av den norrlindska inilvsspecialiteten. Ytterligare ndgra ar
senare moter vi henne i Norrlands Akvavit, i en of6rglomlig sista rollprestation
innan hon far ta farvil av jordelivet efter att ha mottagit nattvarden i akvavit och
utbrustit: ”Jag mindes inte att sakramentet var sa starkt. Man riktigt kinner hur
det friter och renar fran all synd.”
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Sa skrivs berittelserna in i varandra och skapar det sillsynt levande litterira
landskap som ir Torgny Lindgrens. Samtidigt vet den uppmirksamma
Lindgrenlisaren att kartan till sist aldrig riktigt stimmer. En valnad som varit en
far i en berittelse kan vid ett annat tillfille ha blivit en farfar. Eller s3 har en
gestalt plotsligt bytt kon, sasom Isabella Stenlunds “oidktbarn” som figurerar
som en son i flera av attiotalets noveller, men kommer igen som en dotter i
Norrlands Akvavit. For att inte tala om tidsperspektiven som aldrig vill ga thop
ndr man forsoker ligga ett storre pussel av de gestalter som kommer och gir i det
lindgrenska forfattarskapet.

Men som sagt, varfor skulle det gi ihop?

Ett minne vicks hir till liv av mina egna tidiga studier i bibelvetenskap. Vi hade
kommit fram till Jesajas bok nir forelidsaren upplyste oss om att verket inte alls
var skrivet av profeten som gett boken dess namn. Det visade sig finnas inte bara
en Jesaja, utan tvd eller rentav tre Jesajor bakom verket, i den hégtravande
akademiska terminologin benimnda proto-Jesaja, deutero-Jesaja och trito-
Jesaja. De tre Jesajorna horde dessutom hemma i helt olika historiska
sammanhang. Men det tog inte slut hir. De kapitel som primirt tillskrevs proto-
Jesaja var i sjilva verket tryfferade med inslag fran trito-Jesaja. Och nir allt kom
ombkring var trito-Jesaja nog inte ez forfattare, utan en mingd olika lirde som
hade arbetat vidare i traditionen fran deutero-Jesaja.

Det jag minns dr min initiala besvikelse 6ver att férfattaren inte var den han
utgav sig fOr att vara i bokens forsta vers: Jesaja, Amos son, verksam i kungariket
Juda pa 700-talet fore Kristus. Men min besvikelse forbyttes snabbt i
fascination. For det var ju inte sd att forfattaren Jesaja inte funnits, bara att han
var ndgot mycket mer och mycket rikare 4n den historiska gestalt som hade lagt
grunden till boken. Efter att grundstenarna lagts fortsatte andra generationer att
arbeta vidare pa verket, lade berittelse till berittelse, erfarenhet till erfarenhet,
for att till sist skapa det ododliga dokument av samlad minsklig visdom som vi
dn idag kinner som Jesajas bok.

Pa samma sitt som Jesajas bok fir sin fortsatta betydelse f6r oss oavsett vem eller
vilka som en gang skrev vad, far Torgny Lindgrens forfattarskap sin litterira
kraft och lyster utifran hans djupa kinsla f6r hur vi lever i och genom varandras
nedirvda berittelser och hur berittelserna binder oss samman dver
generationer.
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Nir Torgny Lindgren viver samman sina egna historier med sliktens och
bygdens nedirvda berittelser faller det sig salunda helt naturligt att dessa i sin
tur vivs in i de bibliska berittelserna. Ofta ir sammanvivningen si subtil att den
gar det otrinade 6gat obemirkt f6rbi, sisom i den gastkramande slutscenen i
berittelsen om Jakob Lundmarks kamp med det uraldriga tridet, dir stubben
till sist svinger till och ger honom ett “ohyggligt slag 6ver hoftleden”. Med
denna finstilta referens till Jakobs brottning med Gud i Férsta Mosebok fir
berittelsen en annan dimension. Den forblir en berittelse om livets skorhet och
dédens obeveklighet. Men den blir ocksé en berittelse om hur minniskan i sitt
6vermod kan sla sonder sin egen virld.

Kanske var det denna nirhet till den minskliga existensens braddjup som gjorde
att Torgny Lindgren fann sig sa vil till ritta i det bibliska spriket. I Bibelns ofta
brutala berittelser om svek, 6vergrepp, anger och fortvivlan tecknas inte bara en
bild av det minskliga livets inbyggda tragik. Dir finns ocksi en realistisk kidnsla
for det sammansatta visen som minniskan dr: varken dngel eller best, men vil en
outgrundlig blandning av bada. Eller som berittarjaget i Dorés Bibel formulerar
saken: "De mest storslagna liven ir sillan monstergilla.”

Bland de ménga saker som gjorde Torgny Lindgren till en sadan unik och viktig
forfattarrést var just detta: hans aldrig sinande tvivel pA myten om den
fullindade minniskan, det oforvitliga livet, solen utan flickar. Som en stilla
understrom flyter detta tvivel — som ocksa var ett sjilvtvivel — genom Torgny
Lindgrens liv och verk. Men aldrig pa ett sjilvémkande sitt. Han visste sitt
virde som forfattare, och om han nigonsin tvivlade pa det beh6vde han bara
erinra sig den 4ndl6sa rad av priser, utmirkelser och stipendier som kantade
hans vig genom livet. For att inte tala om folkets gensvar. Torgny Lindgren var
nagot sa sillsynt som en hoglitterir forfattare som samtidigt var djupt folkkir.

Detta, om ndgot, har blivit tydligt f6r mig denna host dd jag haft férmanen att
pa heltid forsjunka i Torgny Lindgrens verk. Under resans ging har hilsningar
fran vinner, bekanta och obekanta strémmat in, nistan alltid atf6ljda av nagra
rader om Lindgren. Ibland ett minne av ett personligt méte med honom, andra
ganger en berittelse om vad nagot av hans verk betytt i deras liv. En vin beridttar
om hur han vid ett tillfille skulle 4ta middag med Lindgren i London, och om
hur Lindgren si snart de satt sig till bords sade: "Nu ska vi prata om Bibeln!”,
varpa ett boljande samtal om 6versittningar, bibelsyn och bibelbruk féljde. En
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annan vin, under en tid verksam som lektor i Odense, berittar om hur hennes
studenter sade sig sitta morgenmaden i halsen under lisningen av
Hummelhonung, en erfarenhet som dock inte fértog nigot av fascinationen
infor verket. Och s3 fortsitter det, med anekdot efter anekdot, minne efter
minne.

Nu har Torgny Lindgrens forfattarrést tystnat, men berittelserna lever vidare.
Och jag tror och hoppas att det dr sa hir vi kommer att minnas honom: som
forfattaren som gjorde sina berittelser till vira, och som visade oss virdet av att
vi som minniskor skriver in oss i berittelser som ir storre 4n vi sjilva.

Killa

<div>https://www.svenskaakademien.se/svenska-
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