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Gun Kessle är död. Men här i kistan framför mig ligger inte Gun Kessle. Här
ligger ett lik; en död människokropp som en gång tillhört Gun Kessle. Det är
viktigt att säga detta just vid denna kista. Ty Gun hymlade aldrig sentimentalt
med döden så som nu mediagängse är. Till en del hörde detta hennes bakgrund
till. Gudstroende var hon inte men kulturellt satt Laestadius, Olaus Petri och
Luther henne i bakhuvudet. Om detta var hon medveten och det möjliggjorde
för henne att resa, leva och verka i andra kulturer. Hennes helt osentimentala
dödsmedvetande var sedan format av hennes erfarenheter. Under tio år på
sanatorier såg hon dem dö kring sig; vänner och väninnor, den första kärleken
såväl som de avgörande livslärarna.

Bristen på sentimentalitet upphäver inte sorg. Sorg är dock inte mycket att prata
om då den är lika ohjälplig som verklig. När femtioett år av livet hällts ut då
återstår blott en stor tomhet med lite livsgrums i botten. Gun och jag levde och
arbetade samman i ett ständigt samtal. Det har nu upphört. Visst kan jag tala
med barn och barnbarn, med vänner och kamrater men det är inte detsamma,
rapporten är bruten, livssamtalet har upphört.

Sådana änklingar i åttioårsåldern som jag brukar därför snabbt ta slut. De
smäller av, självdör eller tar klivet ur. Jag förstår dem. Funnes inte det trots allt
ännu förblivande gemensamma, det Brecht kallade ”die dritte Sache”, den tredje
saken; insikten och därmed uppgiften och arbetet, då funnes heller för mig inget
skäl att fortsätta. Då vore det bara att lämna in.

I vår kultur är vi fostrade att tro på ett bestående, att något icke dör. Är vi inte
religiöst troende har vi dock i skolan fått läsa i Havamal:

Fä dör,
fränder dör,
även själv skiljes du hädan,
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men ett vet jag,
som aldrig dör,
domen över död man. 

Men det är blott dikt. Det vet vi innerst inne. Därför kan vi på svenska också till
skillnad från i de flesta andra språk böja död. Död, dödare, dödast. Minnen
urholkas. När vi som ännu minns själva är döda och borta finns dock under en
tid – mer eller mindre lång – kvar såväl samhälleliga dokument och protokoll
som det i Gun Kessles liv avgörande; det hon ville och det hon skapade, hennes
bilder och ord, hennes verk. Fast den av oss som läser biografier vet att
eftervärldsintresset med åren alltmer förvrider och förvanskar sådana
minnesrester.

Dock också de kommer att spolas bort i tidens ström som allt annat mänskligt.
Även de i sin tid märkligaste gärningar blir till slut borta i tidens virvlar. Vilket
namn bar mästaren till fångstristningarna i Stornorrfors vid Umeälven?

Jag säger detta då Gun inte skulle ha velat att jag vid hennes kista skulle talat
mörkt och högstämt om sådant som inte dör. Gun och jag diskuterade detta
redan för mer än femtio år sedan när vi börjat vara samman på allvar och
upptäckte att vi var för sig läst och tagit åt oss Lajos Zilahys kortnovell ”När dog
János Kovács?” i ”All världens berättare” våren 1946. Den var oss sannare än
Havamal.

Men liksom hon som person ännu är så levande i vårt minne är Gun Kessle
genom sin gärning och sitt konstnärliga verk av objektiv betydelse i denna vår
begränsade tid. Jag tar därför upp något ur hennes liv. Sådant jag tror har varit
bestämmande. Sluten var hon inte men till hennes personlighet hörde att hon
varken ställde eller var beredd att svara på personliga frågor. ”Man skall inte
krafsa i varandra”, som hon sade. Dock det sista året arbetade hon med sina
minnen. Jag bidrog med att redigera utskrifter som hon rättade allteftersom.
Arbetet var inte färdigt när hon dog. För det känner jag skuld. Hade jag inte om
kvällarna ofta suttit vid datorn med annat hade hon hunnit mer.

Gunborg Isaksson var tornedaling och föddes i Haparanda 15 juni 1926. Hon
växte upp som tvåspråkig men gjordes svenskspråkig i skolan. ( ”Men allt det
roliga fanns på finska.”) Modern var ensamstående. Arbetade som barnmorska
och på kontor. En vecka innan Gun dog sade hon till mig när vi arbetade med
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memoarerna:

– Vem min far var vet jag inte. När jag sista gången talade med den nu döde
morbror Robert frågade jag honom om det. Då sade han bara att den jag trodde
var det inte. Inte heller var det min gudfar. Sedan slog han bort det. Det är inget
att tala om, sade han. Vi frågar ju inte i min släkt.

Modern var omsvärmad. Hennes stora kärlek hade dock avrättats av de segrande
slaktarna i den ohyggliga vita terrorn efter inbördeskriget. Gun mindes från
barndomen hur modern gömde illegala röda finländare. Både sådana som flydde
undan Lappo och sådana som skulle återvända och arbeta politiskt i Finland.
Någon gång hade Gun själv som barn också varit med om att hjälpa en hotad
släkting över till Sverige genom att se till att gränsvakterna såg åt andra hållet.

– Men det var sådant man aldrig skulle fråga om. De stora talade om det ibland
när de trodde man inte hörde.

Morfadern var laestadian. Han satt till bords. De övriga stod. Utom Gun som
sade honom att hon också ville sitta då han satt. Det gav han henne tillåtelse till.
Sedan satt de två och de andra stod. Hon ansåg sig ha haft en lycklig barndom i
en kvinnodominerad släkt uppåt Tornedalen. En stor roll spelade hennes gudfar
– som inte var hennes far – som förbluffades över att hon lärde sig läsa i
Haparandabladet på egen hand innan hon började skolan som hon sedan tyckte
mycket om.

När hon skulle bli fjorton dog hennes mor. Som föräldralös togs hon till
Stockholm där hon blev omhändertagen av mostrar och deras män och av en
lärare blev hon smittad med tuberkulos samman med sexton andra elever. Sedan
tillbringade hon nästan tio år ut och in på olika sanatorier.

Att som ung tonåring ligga på allmän sal med sju andra kvinnor vilka inte hade
annat att göra än tala under det några dog och några skrevs ut för att sedan
återkomma gav, som hon sade, en bredare livskunskap än någon terapeut kunde
nå fram till. Om detta och om villkoren för dåtidens lungsotare har hon skrivit
liksom om vad det betydde för henne att det var på Söderby hon från början
togs om hand av Charlie Norman och kom in i kretsen kring Arne ”Skepparn”
Skeppström. Han, den tidigt döde ordkonstnär som inspirerat såväl Pär
Rådström som Lars Forssell. Det var nog då hon började kallas Pinochio. Av
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vännernas barn omvandlades detta till Pinnen.

Något som hon menade borde klargöras för de yngre som inte visste hur det var
på fyrtiotalet är varför hon hette Kessle. När hon var tjugo hade hon vägrat bli
sjukpensionär då hon inte ville bli beroende. Men hon hade inte hemortsrätt i
Stockholm. Det var då en avgörande fråga. När hon från Söderby tagits till
konvalescenthem och Stockholm hotade henne med deportation till
Norrbotten ingick hon ett resonemangsäktenskap med en hjälpsam och vänlig
kamrat med hemortsrätt i Stockholm. Då hon inte ville byta namn från Isaksson
till ett annat sonnamn valde hon åt honom namnet Kessle vilket hon senare
även efter skilsmässan behöll som konstnärsnamn.

Mot slutet av fyrtiotalet kom hon till Österåsen. Där hade överläkare Helge
Dahlstedt skapat en miljö som möjliggjorde för många att inte bara överleva
utan att utveckla sina konstnärliga och litterära anlag. Gun Kessle hade innan
sjukdomen hoppats kunna bli handarbetslärarinna och få arbeta vid vävstol.
Det blev omöjligt med sjukdomen. Nu var hon omgiven av konstnärer som Stig
Åkervall och den unge Torsten Renqvist och började måla. Sedan fortsatte hon
på målarskola i Sverige och England och så småningom på Kungliga
konsthögskolan i Stockholm, ”Mejan”.

Under sanatorieåren och utbildningstiden tog hon varken pension eller de
bidrag hon kunde få. Hon fick en hundralapp då och då av mostrarna men
annars försörjde hon sig på olika påhugg. Var på Sonora som telefonist ett
halvår 1943 när hon var ute från sanatoriet. Arbetade sedan som lottförsäljerska
på Drottninggatan. Sysslade med att sy och reparera kläder. När vi kom ihop
stickade hon manströjor åt en affär. Hon ville alltid klara sig själv. Det hade hon
med från barndomen. 1953 hade hon fått sitt första genombrott med en
utställning på Galleri Aesthetica där hon sålde nästan allt hon hängt upp.
Naivist kallades hon då. Det var rätt men fel. Hon hade livet ut en klarögd blick
för människor. Därtill en ofta märklig fantasi. Men någon naivitet, en barnslig
enfald, rörde det sig inte om. Hon var misstänksam mot de olika konstnärliga
skolorna:

– De ser ju inte som de målar!

Konstintresserad var hon. Långt förbi det gängse och en gedigen
konstnärsutbildning hade hon; kroki, anatomi, perspektivlära, materialkunskap.
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När vi efter att ha träffats 1941 och varit på Berlinfestivalen 1951 och känt
varandra i konstnärskretsarna i början på 50-talet och sedan på allvar kom
samman 1956 stod hon i början på en typisk svensk konstnärskarriär. En
lovande en med utställningar, kritik, stipendier, uppdrag. Nå, hon fick såväl det
som en rätt bred publik senare under livet. Men den gängse svenska
karriärtrappan hade hon hoppat av 1957. Philip von Schantz var kurskamrat
och god vän. Han lånade Guns lägenhet på Vulcanusgatan när hans hustru
väntade barn och vi var i Spanien våren 1957. När Gun sedan på vintern
berättade för honom att hon och jag skulle till Asien talade han med henne.

– Du gör fel. Du har haft dina första ordentliga utställningar och du har fått
god kritik. Om du nu reser bort på lång tid från Sverige då förlorar du dina
möjligheter.

Men Gun reste. Det var inte för min skull. Hon hade alltid velat resa. Sant är att
hon förlorade sin ordinarie köplats i svenska konstkarriären under de fem år vi
då reste i Asien. Men hon ångrade aldrig detta. Hon hade fått se och göra så
mycket. Och det var också med sina bilder; teckningar, grafik, gouacher,
fotografier hon möjliggjorde dessa fem år av arbete och resor.

Philip von Schantz menade väl med sitt råd. Han uppskattade Gun. Senare på
sextiotalet när han hade makt och inflytande var det han som såg till att
Konstakademien finansierade Guns arbete i Frankrike och Norge med att
dokumentera romansk konst.

Gun var grafiker när hon började arbeta med fotografi. En annan grafisk
konstart. På ett sätt var det av en slump. Hon hade i Spanien fått en gammal
kamera av en kamrat på Mejan, en skulptör på väg till Nordafrika. Hon tog
bilder av kvinnor i potatisskörden. Hon lämnade in denna sin första rulle till
fotohandlaren i Nerja. När hon kom tillbaka två dagar därefter hade han
förstorat bilderna och satt upp dem i skyltfönstret. Så fortsatte hon.

Som fotograf var hon densamma som den hon var som grafiker och målare.
Samma människosyn. Men nu därtill med möjlighet att dokumentera något av
den konst hon fascinerades av. I arbetet med romansk kyrkoskulptur och
buddhistisk grottskulptur kom hon i konflikt med stora delar av fotografskrået.

Hon ansåg att respekten för stenmästarna och de gamla skulptörerna krävde att
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verken fotografiskt borde återges i den av dem avsedda blickvinkeln och i det
ljus de var skapade för. Detta kan synas elementärt och hon kunde hänvisat till
vad Osvald Sirén skrivit om just detta men det uppskattades inte.

Hela tiden vi var samman och genomförde långa strapatsrika resor och hon
ständigt arbetade var hon vad som i dagligt tal kallas invalid med blott lite över
30 procent i andningsförmåga. Men hon hade lärt sig leva på marginalen och
ville inte låta andra märka hur det var.

Hon levde på sin järnvilja. Hon var mycket sjuk när hon som femtonåring togs
in på sjukhuset. När man så gett upp hoppet och lade henne på isoleringsrum
kom prästen från hennes konfirmation i Västerledskyrkan den våren för att
bereda femtonåringen på döden. Hon blev då så fruktansvärt arg att hon
försökte kasta ut honom ur rummet. Personalen fann henne på golvet. Så
övervanns den akuta krisen.

Hon levde genom åren på denna viljestyrka. 1976 arbetade hon i Kina med att
dokumentera livet på Stallarnas gata i Gula teglets kvarter i Chengdu (se
”Vardagskina” Gidlunds, 1978 ) och skulptur i buddhistiska grottempel i
Gansu (se ”Bortom bergen”, Norstedts 1983). I 18 år hade hon väntat på det
tillståndet från de kinesiska myndigheterna. Arbetet i grottorna var påfrestande
och redan i Dunhuang blev hon sjuk. Men ingenting fick sägas. När hon sedan
med stora svårigheter tagit sig till grottorna högt uppe i Maichshan var hon
mycket dålig. Men hon låtsades inte om det och förbjöd mig att berätta det.

– Har jag väntat i arton år måste jag göra färdigt arbetet.

När hennes arbete var färdigt var hon så dålig att hon inte längre kunde hålla det
hemligt för våra kinesiska vänner. De kallade på läkare som omedelbart tog in
henne på sanatorium. Detta räddade livet på henne. Men när hon kom ut efter
ett halvår hade den starka medicinering som räddat livet på henne gett henne
hörselskada.

Den grundhållning hon redovisade i sitt arbete var att hon inte kunde se större
skillnad på kvinnorna i Liu Lin och kvinnorna i barndomens pörten i
Tornedalen. Detta styrde också hennes politiska syn. Partimänniska var hon
aldrig. Men hon arbetade i olika organisationer. Fackliga och politiska. När det
blev nödvändigt tog hon också sitt ansvar som styrelseledamot och ordförande.
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Som sådan var hon känd för hårda nypor när det behövdes.

Hon arbetade in i det sista. I juli satte hon upp den stora utställningen
”Afghanistan i mitt hjärta” i Karlshamn; i Örebro stod hon 8 september upp
och höll invigningstalet till sin fotoutställning ”anSIKTE”.

Jag är inte den ende för vilken livet blivit mycket tomt nu när hon dött.

Taggar
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