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Omstandigheter

Ingrid Carlberg valdes in i Svenska Akademien 2020, men hdll sitt intrddestal Gver Goran Malmqvist, som
hon eftertradde pa stol 5, vid hogtidssammankomsten 2021.

Vad formar en minniska, vad avgér ett liv? Vad tog den fjunige
Uppsalastudenten Géran Malmqvist, med framtidsdrommar om en tjanst som
latinlektor i exempelvis Boris, till positionen som virldsledande sinolog,
Oversittare och introduktor av kinesisk litteratur?

For en levnadstecknare 4r det frestande att néja sig med de enkla
kausalsambanden, ringa in den enskilda hindelsen, den slumpartade
vindpunkten, urscenen eller, om man sa vill, det f6rtitade 6gonblicket” som
far allt att framstd i ete forklarat ljus.

De som till skillnad frain mig hade férmédnen att kinna Géran Malmgqvist vet att
en mojlig sidan verklighetens deus ex machina omedelbart infinner sig. Han har
ju berittat historien sa manga ginger, alltid, har det sagts mig, med den gléd och
innerliga entusiasm som var och férblev ett med hans person. Som om han sjilv
annu pa alderns host 6verraskades av den plotsliga vindningen i hans liv.

Allt gick vildigt fort. Viren 1946 linade den da tjugotvaarige latinstudenten
Goran Malmqvist en bok av sin faster. Den bar i svensk versittning titeln
Konsten att njuta av livet och var en underhillande internationell bestseller av
den till USA utvandrade kinesiske filosofen Lin Yutang. "Hur outrannsaklig r
inte var civilisation vars minniskor sliter och arbetar och grubblar sig till gria
har for att tjina sitt bréd, men som alldeles glomt bort att leka”, skrev Lin
Yutang. Mot denna pliktens tvangstréja stillde filosofen den kinesiska daoismen
och det filosofiska verket Dao De Jing fran 300-talet e.Kr. Ur kinesisk
synpunkt 4r den minniska den mest kultiverade som bist f6rstir konsten att sla
dank”, forklarade Lin Yutang.
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Goran Malmqvist hade just inlett sitt eget livslinga kirleksférhallande till fliten.
Daoismens avstindstagande fran det konfucianska pliktidealet var dirfor
sannolikt inte huvudskilet till att tjugotviaringen borjade jaga den kinesiska
urkunden sa snart han hade slagit ihop boken. Lockelsen lig snarare i den
daoistiska mystiken, i betoningen av minniskans ursprungliga samhorighet med
naturen, i virderingen av fantasin och intuitionen som vigar till djupare insikt
om tillvarons mening.

Pa universitetsbiblioteket Carolina Rediviva fanns Dao De Jing i engelsk, fransk
och tysk 6versittning. Latinstudenten Malmqyvist linade allihop och ldste under
vixande irritation. Bockerna var sinsemellan sa olika att han hade svart att tro
att det rorde sig om samma verk. Han hade stillts infor det Gversittningens
eviga mutationsproblem som skulle prigla hans egen livsgirning mer 4n han
nagonsin kunde ana. Hur lingt frin den sanna texten befinner sig en
Gversittning av en Sversittning av en tolkning av en ndstan tva tusen dr gammal
idéskrift? Och vilken Gversittning dr bast?

Goran Malmqyvist sokte upp Sveriges di ledande sinolog, den internationellt
erkinde Bernhard Karlgren i Stockholm. ”De ir alla lika usla”, svarade Karlgren
och uppmanade den unge studenten att slippa det ”d6da” latinet f6r att istillet
studera "levande” kinesiska.

I den stunden bestimde sig Géran Malmqvist.

Ironiskt nog skulle Karlgrens fingslande lektioner i denna ”levande” kinesiska
domineras av historisk fonologi och tvitusenariga antika texter. Efter nagra
slitsamma terminer insig studenterna besviket att de fortfarande inte kunde
tala kinesiska. "Det lir ni er snabbt nog nir ni kommer till Kina”, sa Bernhard
Karlgren.

Vad formar en minniska, vad avgor ett liv? Att forklara fenomenet Goran
Malmqvist som ett resultat av slumpen, av ett plotsligt infall eller en sillsynt
inspirerande lirare dr indd, menar jag, som att reducera versittningen av ett
poem till en upprikning av glosor. Studenterna i kinesiska reste mycket riktigt
med Ostindiska kompaniets lastfartyg till Kina i juli 1948, men alla blev inte lika
betagna i landet som métte dem. Inte alla kom att idlska tonaccenterna i
Sichuanprovinsens olika dialekter, som de fatt generdsa stipendier for att
studera.

S4 varfor just den 24-arige Goran Malmqyist? Inte alls f6rvanande, skulle jag
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vilja hivda.

Goran Malmqyist foddes i Jonkoping den 6 juni 1924, men sina mest formbara
uppvixtir tillbringade han i Héganis och sa smaningom Boris. Som barn
kunde han ordna litterira salonger med hoglisning ur Bombi Bitt och jag for
sina vinner. Han var en skanepdg som ilskade att cykla runt i Kullabygden,
beundra l6vsprickningen i bokskogarna och lyssna till hur skanskans a-ljud
férindrades mellan socknarna. Han ilskade musik, spelade banjo, gitarr och sa
smaningom dven puka i skolorkestern. Han sjong Bellmans epistlar sa fort han
kom at, och nir han limnade Uppsala for studierna i Stockholm hade han just
antagits som andretenor i Orphei dringar.

Malmgqyvists mor var pianist och hans far en sprakintresserad teckningslirare,
som efter ett extrajobb som korrekturlisare i ungdomsaren aldrig slutade
inskirpa vikten av att anvinda svenskans vackra konjunktiv. Aldste sonen féljde
i hans spar. I samband med sin 90-arsdag avsléjade Géran Malmqyvist for sina
barnbarnsbarn att han var den ende ledamoten i Svenska Akademien som
fortfarande vagade anvinda konjunktiva verbformer i dagligt tal. Han skrev till
och med en dikt till konjunktivens lov. Den borjar sa hir:

Finge jag, ginge jag — ginge? Nej, sprunge!
Som bure mig vingar flége jag hin

till regnbagens fiste

och funne jag dir vad jag hoppas finna,

dd vunne jag allt som jag nagonsin sokt!

Den unge sprakvetaren, som hosten 1948 kunde vandra hela dagar lings
risfdlten i Sichuan for att hitta grinsen mellan dialektala fyr- och
femtonssystem, var med andra ord inte vem som helst. Esteten Géran
Malmqvist bar med sig en unik spraklig musikalitet och lekfullhet, en forhojd
naturkinsla och en mycket speciell passion for det litterdra uttrycket.

Han fann Kina &vervildigande. I det sjilvbiografiska verket Strovtdg i svunna
vdrldar frin 2005 minns Géran Malmqvist vidunderliga bergsturer till Den
hukande tigerns tempel. Han minns den opiumrékande abbotens sjungande
recitationer av Tang-poesi. Han minns de salta ankiggen pa tehusen, som avats
till hoglasning av skronor ur révarromanen Berdttelser fran triskmarkerna.
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Och han minns, f6rstis, den vackra Ningtsu, som hosten 1949 6verrostade
rikoschetterna frin revolutionirernas skottsalvor med sitt pianospel. Ett ar
senare var de ikta makar.

Goran Malmqvist hade funnit sitt regnbagsfiste.

Pa fyrtiotalet befann sig Kina mellan tva revolutioner, den forsta litterir, den
andra politisk. Men i ett land dir den forsta regimstyrda bokbrinningen dgde
rum redan fore var tiderdkning har det ena aldrig helt kunnat skiljas frin det
andra.

Den verkligheten ir essentiell for att forsta savil Géran Malmgqvists girning som
hans litterdra passioner.

Den litterira revolutionen hade tjugo ar pa nacken nir han anlinde till Kina
forsta gingen. Under 1920-talet hade det tvatusen ar gamla svirtillgingliga
skriftspriket kastats 6ver bord och ersatts av ett modernt som lig nirmare
talspraket. Hir Sppnades ett fonster pa glint i den auktoritira konfucianska
kulturen och en pust av visterlindskt inspirerad modernism bliste in i den
kinesiska lyriken. Poeter experimenterade med nyskapad fri vers, vars miktiga
musikaliska effekter drabbade Géran Malmqvist nistan lika djupt som Tang-
poesins tonala metrik.

Men i 1949 ars politiska revolution, som ocksa bar med sig en litterir, kvivdes
den friheten. Litteraturens primira uppgift i det nya Kina var att verka i
socialismens tjinst, konstnirliga mil underordnades de politiska. De
modernistiska poeterna tystnade, fingslades eller gick i exil. Aven unga
utlindska sprakforskare fick limna landet.

Forst sju ar senare, efter ndgra ir som universitetslektor i London, dtervinde
lingvisten Géran Malmqpvist till Kina och Peking, nu som svensk kulturattaché.
Familjen anlinde 1956, mitt under det korta kulturella tvider, den frihetens
poetiska yra som f6ljde pi Mao Zedongs appell "lat hundra blommor blomma”.
Goran Malmqvist hann dd méta nigra av den forra frihetsvagens stora kinesiska
forfattare, diribland Lao She, innan de dterigen f6ll i onad, slogs blodiga eller
forvisades till tvingsarbeten pa den kinesiska landsbygden.

Det var i spanningsfilt som dessa Géran Malmqvist utvecklade sitt osvikliga
viderkorn for litterdr kvalitet, for vad i miljonmyllret av kinesiska romaner,
noveller och poesisamlingar som ir virt att finga upp och sprida till svenska
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lisare. Vad Malmqpvist alltid sckte var den estetiska sanning som har forfattarens
individuella uttryck och dkta kinslor som sin férutsittning.

I sin klassiska essi om 6versittning fran 1923, Die Aufgabe des Ubersetzers,
resonerar den tyske filosofen Walter Benjamin kring svirigheterna att med en
oversittning na fullstindig likhet med originalet. Sprak ir aldrig kompatibla. De
Oversatta orden kan pd ytan se ut att vara de ritta, men bibetydelser och
undertexter suddas ut, bildsprak likasi. Innebérden av enskilda glosor kan skilja
sig dramatiskt mellan kulturmiljéer och tidsepoker.

Det ir stort nog att férsdka komma nira. Forfattaren befinner sig ju mitt i
spraket, men Gversittaren tvingas, med Walter Benjamins metafor, std utanfor
sprakskogen och ropa in bland triden, i hopp om att triffa den exakta punkten
”dir ekot kan dterskapa klangen fran det frimmande spraket i det egna”.

Utmaningen ir naturligtvis svirast f6r den som vill Gversitta ett sprak
visensskilt fran det egna, exempelvis for en svensk som griper sig an kinesiskan,
ett sprik som saknar tempus och bestar av enstaviga morfem.

Jag vetinte om Goran Malmgqvist nagonsin liste Walter Benjamins essi. Han
kan lika girna ha gitt pa egen intuition nir han utvecklade sin speciella metod.
Den handlade mycket om tonaccenter och musikalitet. Géran Malmqvist
ropade inte in i skogen, men han liste den kinesiska originaltexten si manga
ganger att han, enligt egen utsago, borjade hora forfattarens egen rést som ett
eko inombords. Han artikulerade texten tyst for sig sjilv dnda tills han tyckte sig
bli ett med sprikmelodin i verket. Forst da satte han sig vid tangentbordet och
skrev ”som om forfattarens ande var nirvarande och nistan dikterade” den
svenska Oversittningen. Som om han fingade ett stycke musik pa notblad.

”Nir Géran Malmgqyvist talade kinesiska sjong det om honom”, minns en vin.

Steget kan tyckas lingt fran sprikvetarens gnet med morfem och fonem till
pionjirtolkningar av modernistisk poesi. Fér Goran Malmqvist handlade det
om grenar pd samma trid. Ar 1965 utnimndes han till Sveriges forste professor i
sinologi vid Stockholms universitet, dir han fér 6vrigt skulle bli en minst lika
firgstark lirare som nigonsin Bernhard Karlgren. Tilldragelsen firade han med
att samma ar publicera den uppmirksammade boken Det fortdtade dgonblicket,
med egna Gversittningar av nagra poem fran Tang-dynastin, den kinesiska
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lyrikens guldalder, poesin han hort reciteras sa vackert i buddhistklostret i
Sichuan 1948.

Precis som nista bok, Den linga floden (1970), var Det fortitade 6gonblicket
lika mycket lisupplevelse som lektion i litteraturhistoria och sprakvetenskap.
Tang-poesin var inte okind for svenska lisare, men det vickte uppseende att
Malmqpvist 6versatte direkt fran urildrig kinesiska och inte levererade innu en
mutation via engelskan eller franskan som alla andra. Pedagogiskt redovisade
han stegen, frin kinesisk kalligrafi 6ver en naivistisk 6versittning ord f6r ord till
den slutliga svenska tolkningen.

En berdmd dikt av Li Po, Tankar en stilla natt, lit si hir i det nédvindiga
styltiga mellanledet:

Stilla natt tinka

Sing framsida, klar mane sken
Tro bara, mark ovan frost

Lyfta huvud, betrakta klar mine
Sinka huvud, tinka gammal trake.

Poemet 16d sa hir i Géran Malmqvists slutliga svenska Oversittning:
Tankar en stilla natt

Framfor singen den klara manens sken

jag tror att det 4r frost pd marken

jag lyfter huvudet och betraktar den klara manen
jag sinker huvudet och tinker pa min hemby

Vad formar en minniska, vad avgor ett liv? Géran Malmqpvists litterdra
sparsinne var aldrig politiskt. Men i ett Kina dir det individuella poetiska
uttrycket sags som ett hot var den dkta och skona litteratur han sokte i perioder
automatiskt definierad som politik. Likt en envis nattfjiril fick Malmqpvist,
genom hela sin girning, ta sikte pa de korta ljusglimtar av frihet som fran tid till
annan tringde igenom det totalitira morkret.

Daoisterna han prisade for illa under kulturrevolutionen i slutet av sextiotalet.
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Sjilv blev den svenske sinologiprofessorn persona non grata i Kina i manga ir,
detta trots att hans fria kvalitetsprovning ocksd ledde honom till slutsatsen att
nagra av Mao Zedongs egna dikter holl sa hog klass att de fortjanade att
oversattas.

Spinningarna férebadade debatten om de tva férsta kinesiska Nobelpristagarna
i litteratur, som Goéran Malmqvist mycket starkt skulle bidra till, Gao Xingjian
ar 2000 och Mo Yan ar 2012. Prismotiveringarna var i bigge fallen uteslutande
litterdra, kritiken ndstan enbart politisk. Stormarna tog pa sitt sitt ut varandra.
Valet av exilforfattaren Gao Xingjian uppfattades i Kina som ett angrepp pa
regimen, och priset till medlemmen i kommunistpartiet Mo Yan som ett
indirekt stod till densamma.

Bortglomd var den grundliggande sanningen: En f6rfattare nir inte
automatiskt verkshojd for att han fingslas eller landsf6rvisas. Motsatsen giller
inte heller.

Under 1980-talets vinare politiska vindar infoll en ny guldalder i kinesisk
litteratur — och f6r Géran Malmgqyvist. Forfattare som tvingsforvisats under
kulturrevolutionen tridde fram ur sina gémmor. Fri modernistisk lyrik som inte
synts till sedan 1949 publicerades i viggtidningar. Daoismen fick en renissans
och Goran Malmqvist kunde resa tillbaka. Frenetiskt samlade han
toviderspoeternas fladdriga stenciler, Gversatte dikterna och gav ut pa svenska i
en strid strom: Bei Dao, Gu Cheng, Shu Ting, Mang Ke och favoriten,
romanforfattaren Shen Congwen. Malmqvist blev snabbt inte bara Sveriges
utan ocksa en av vistvirldens viktigaste kinnare och introduktérer av modern
kinesisk litteratur.

Hir hemma fylldes kultursidorna av de nya spinnande kinesiska poeterna och
Goran Malmqvist hamnade i strilkastarljuset. Varen 1985 vederfors han slag i
slag sidana eftertraktade hedersbetygelser som hemmahos-intervjuer i koket
med hustrun Ningtsu och inval i Svenska Akademien.

Mest uppmirksammad f6re de kinesiska Nobelprisen blev lyrikern Bei Dao. Jag
viljer dikten Sanning, 6versatt och utgiven 1983 av Géran Malmqpvist:

Morgondimman déljer det umbirliga
tva tockniga skuggor kommer
vandrande i tystnaden
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triden pa flodvallen 4r ett grate
nitverk

som splittrar det svivande
gryningstocknet

Skoldpaddsskalets monster har inte
skinkt isen ett evigt liv

isflaken rimnar och smilter till ljudet
av forbannelser

stenen som studsar Gver vattenytan
limnar kvar en rad oskyldiga
fingeravtryck

Detta ar sanningen om vdren

det bankande hjirtat férvirrar molnen
som svavar 1 vattnet

varen har ingen nationalitet

de vita molnen ir virldsmedborgare

Forlika dig med minskligheten
min sing

Daoismen m3 forkunna vikten av wu-wei, icke-handlande eller avsaknad av
strivan. Personligen var Géran Malmgqvist in i det sista antitesen till den
maximen. Oversittningarna rann ur hans hinder, fran kinesiska till svenska men
ocksa tvirtom, som nir han framgangsrikt gav poeten Tomas Transtromer en
kinesisk liasekrets.

Verklistan summeras till 6ver fyrtio titlar och da har jag bara riknat béckerna.
Den antika filosofiska skrift som satte stenen i rullning 1946, Dao De Jing,
klidde han i svensk sprikdrike 2007. Daoismens andra centrala urkund,
Zhuang Zi frin 300-talet fore vir tiderikning, versatte han utdrag ur, 95 ar
gammal, och limnade till trycket bara nigra veckor fére sin bortging 2019.
Cirkeln var sluten.

Tva verk star fram som G6ran Malmqyvists verkliga mistarprov i karridren: de
stora klassiska kinesiska dventyrsromanerna Berdttelser frdn triskmarkerna och
Firden till Viistern. Géran Malmqyvist 6versatte samtliga nio volymer till
svenska fran 1600-tals- respektive 1500-talsoriginalen.
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I Berdittelser frin triskmarkernas mirgfulla medeltidsskronor kommer ldsaren
Goran Malmqyvists eget sprakliga temperament nirmast. Ordekvilibristen lyckas
pa svenska aterskapa det flodande, firgrika sprik fran det forflutna, som han en
gang horde 6ver ankiggen pa tehusen i Sichuan. Berittaren Goran Malmqvist
briljerar, men vid lanseringen klagade han 6ver det svenska sprikets tringa
kostym, Gver att si manga av de saftiga och ria kinesiska svordomarna maste
limnas dirhin. ”Skindliga lymlar” och “rabarkade sillar” lit sa tamt i
jamforelse.

Man far kinslan att Malmqvist lade de kraftorden pa tillvixt. Nir sinnet rann
over, och det hinde inte sillan for den impulsive sinologen, hordes ett eko av
kontakten med denna ordskatt i vredesutbrotten. Ibland gick det 6verstyr: "Jag
ska vispa hans ansikte till 4ggrora och mala ner honom till en blackflick.”

Allt var inte ursiktligt. Ord kan vara vassare 4n vapen.

Andra ginger kom de svavelosande utfallen mer till sin ritt. Viren 1989 sinktes
morkret dterigen 6ver det individuella och sanna uttryck Géran Malmqpvist ville
lyfta fram i kinesisk litteratur. Nir poeter han 6versatt och introducerat
stimplades som anstiftare till demonstrationerna f6r yttrandefrihet och
demokrati tvekade han inte. Det vickte uppmirksamhet att den berémde
sinologen, samtidens viktigaste brobyggare mellan svensk och kinesisk kultur, i
Kina kind och respekterad som Ma Yueran, stillde sig 6verst pa barrikaderna i
protest mot dvergreppen. Overallt dsk han upp med sin uppfordrande pipa.
”Stockreaktionira vettvillingar! De har pd bara nagra dagar fort Kina tillbaka till
medeltiden!” dundrade Ma Yueran efter massakern pi Himmelska fridens torg i
juni 1989.

Kviv inte minniskan och hennes sing, var budskapet.
Kviv inte sanningen.

I dag ir stridsvagnar inte lingre det storsta hotet pa demokratins torg. Slaget stir
om orden och det utkimpas med orden. Virldsomspinnande bombmattor av
hat och l6gner f6rorenar det offentliga samtalet, underminerar sanningen och
friheten mer 4n manga statskupper i det forflutna. Virlden 6ver star
demokratier infor utmaningen att ta tillbaka makten 6ver ordet och det ir
briattom.

Jag ir siker pa att Géran Malmqvist, om han funnits bland oss, hade varit
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tongivande i den striden. Han som ville d6 med st6vlarna pa och dven fick géra
det, aktiv som han var in i det sista, i den daoistiska 6vertygelsen att det 4r pa
ilderns hést mianniskan 4r som mest mottaglig for de yttersta sanningarna.

Malmgvist sig orosmolnen tidigt. I sitt tal vid Svenska Akademiens
hégtidssammankomst 1999, tio ar efter Berlinmurens fall, varnade han for att ta
demokratins seger i Europa for sjilvklar: Tomrummet efter den totalitira
makten synes pa manga hall ha fyllts av maffiavilde, chauvinistisk arrogans och
politisk opportunism. Paradoxalt nog forefaller det som om franvaron av ett
totalitirt hot har forsvagat, snarare 4n forstirkt, demokratierna i vistvirlden.”

Virlden hade verkligen behévt en Géran Malmqvist hir och nu. Jag tycker mig
se honom framf6r mig, se hur han plirar ilsket bakom glaségonen och slir niven
i bordet inf6r dnnu ett utspel frin den nya tidens auktoritira moérkermin, dnnu
ett hot mot yttrandefriheten, mot den minsklighetens sanna och fria sing som
han brunnit for hela sitt liv.

Vad formar en minniska, hur summeras ett liv?

I sin Nobelf6relidsning ar 2000 lyfte den kinesiske forfattaren Gao Xingjian fram
Oversittarens stora betydelse for virldslitteraturen: “Litteraturen kinner inga
nationsgrinser. Genom 6versittning kan den ocksa forcera sprakbarriirer. Nir
litteraturen vil har &verskridit de speciella samhilleliga sedvinjor och de
relationer minniskor emellan vilka har utformats i skilda miljéer och under
olika tider, da framstir den minskliga naturen, sidan den uppdagas i det
litterdra verket, som gemensam for hela manskligheten.”

Med dessa ord fingade Gao Xingjian essensen i Goran Malmqpvists viktiga
livsgirning.

Kvar for oss finns Verket, den stora skatt som Géran Malmgqvist limnar efter
sig. Diri kommer vi for alltid att ocksa méta hans person, sidan jag forstar att
han var — en gléd som aldrig falnar, en sing som aldrig tonar ut.
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