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Omständigheter

Ingrid Carlberg valdes in i Svenska Akademien 2020, men höll sitt inträdestal över Göran Malmqvist, som
hon efterträdde på stol 5, vid högtidssammankomsten 2021.

Vad formar en människa, vad avgör ett liv? Vad tog den fjunige
Uppsalastudenten Göran Malmqvist, med framtidsdrömmar om en tjänst som
latinlektor i exempelvis Borås, till positionen som världsledande sinolog,
översättare och introduktör av kinesisk litteratur?

För en levnadstecknare är det frestande att nöja sig med de enkla
kausalsambanden, ringa in den enskilda händelsen, den slumpartade
vändpunkten, urscenen eller, om man så vill, ”det förtätade ögonblicket” som
får allt att framstå i ett förklarat ljus.

De som till skillnad från mig hade förmånen att känna Göran Malmqvist vet att
en möjlig sådan verklighetens deus ex machina omedelbart infinner sig. Han har
ju berättat historien så många gånger, alltid, har det sagts mig, med den glöd och
innerliga entusiasm som var och förblev ett med hans person. Som om han själv
ännu på ålderns höst överraskades av den plötsliga vändningen i hans liv.

Allt gick väldigt fort. Våren 1946 lånade den då tjugotvåårige latinstudenten
Göran Malmqvist en bok av sin faster. Den bar i svensk översättning titeln
Konsten att njuta av livet och var en underhållande internationell bestseller av
den till USA utvandrade kinesiske filosofen Lin Yutang. ”Hur outrannsaklig är
inte vår civilisation vars människor sliter och arbetar och grubblar sig till gråa
hår för att tjäna sitt bröd, men som alldeles glömt bort att leka”, skrev Lin
Yutang. Mot denna pliktens tvångströja ställde filosofen den kinesiska daoismen
och det filosofiska verket Dao De Jing från 300-talet e.Kr. ”Ur kinesisk
synpunkt är den människa den mest kultiverade som bäst förstår konsten att slå
dank”, förklarade Lin Yutang.
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Göran Malmqvist hade just inlett sitt eget livslånga kärleksförhållande till fliten.
Daoismens avståndstagande från det konfucianska pliktidealet var därför
sannolikt inte huvudskälet till att tjugotvååringen började jaga den kinesiska
urkunden så snart han hade slagit ihop boken. Lockelsen låg snarare i den
daoistiska mystiken, i betoningen av människans ursprungliga samhörighet med
naturen, i värderingen av fantasin och intuitionen som vägar till djupare insikt
om tillvarons mening.

På universitetsbiblioteket Carolina Rediviva fanns Dao De Jing i engelsk, fransk
och tysk översättning. Latinstudenten Malmqvist lånade allihop och läste under
växande irritation. Böckerna var sinsemellan så olika att han hade svårt att tro
att det rörde sig om samma verk. Han hade ställts inför det översättningens
eviga mutationsproblem som skulle prägla hans egen livsgärning mer än han
någonsin kunde ana. Hur långt från den sanna texten befinner sig en
översättning av en översättning av en tolkning av en nästan två tusen år gammal
idéskrift? Och vilken översättning är bäst?

Göran Malmqvist sökte upp Sveriges då ledande sinolog, den internationellt
erkände Bernhard Karlgren i Stockholm. ”De är alla lika usla”, svarade Karlgren
och uppmanade den unge studenten att släppa det ”döda” latinet för att istället
studera ”levande” kinesiska.
I den stunden bestämde sig Göran Malmqvist.

Ironiskt nog skulle Karlgrens fängslande lektioner i denna ”levande” kinesiska
domineras av historisk fonologi och tvåtusenåriga antika texter. Efter några
slitsamma terminer insåg studenterna besviket att de fortfarande inte kunde
tala kinesiska. ”Det lär ni er snabbt nog när ni kommer till Kina”, sa Bernhard
Karlgren.

Vad formar en människa, vad avgör ett liv? Att förklara fenomenet Göran
Malmqvist som ett resultat av slumpen, av ett plötsligt infall eller en sällsynt
inspirerande lärare är ändå, menar jag, som att reducera översättningen av ett
poem till en uppräkning av glosor. Studenterna i kinesiska reste mycket riktigt
med Ostindiska kompaniets lastfartyg till Kina i juli 1948, men alla blev inte lika
betagna i landet som mötte dem. Inte alla kom att älska tonaccenterna i
Sichuanprovinsens olika dialekter, som de fått generösa stipendier för att
studera.
Så varför just den 24-årige Göran Malmqvist? Inte alls förvånande, skulle jag
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vilja hävda.

Göran Malmqvist föddes i Jönköping den 6 juni 1924, men sina mest formbara
uppväxtår tillbringade han i Höganäs och så småningom Borås. Som barn
kunde han ordna litterära salonger med högläsning ur Bombi Bitt och jag för
sina vänner. Han var en skånepåg som älskade att cykla runt i Kullabygden,
beundra lövsprickningen i bokskogarna och lyssna till hur skånskans å-ljud
förändrades mellan socknarna. Han älskade musik, spelade banjo, gitarr och så
småningom även puka i skolorkestern. Han sjöng Bellmans epistlar så fort han
kom åt, och när han lämnade Uppsala för studierna i Stockholm hade han just
antagits som andretenor i Orphei drängar.

Malmqvists mor var pianist och hans far en språkintresserad teckningslärare,
som efter ett extrajobb som korrekturläsare i ungdomsåren aldrig slutade
inskärpa vikten av att använda svenskans vackra konjunktiv. Äldste sonen följde
i hans spår. I samband med sin 90-årsdag avslöjade Göran Malmqvist för sina
barnbarnsbarn att han var den ende ledamoten i Svenska Akademien som
fortfarande vågade använda konjunktiva verbformer i dagligt tal. Han skrev till
och med en dikt till konjunktivens lov. Den börjar så här:

Finge jag, ginge jag – ginge? Nej, sprunge!
Som bure mig vingar flöge jag hän
till regnbågens fäste
och funne jag där vad jag hoppas finna,
då vunne jag allt som jag någonsin sökt!

Den unge språkvetaren, som hösten 1948 kunde vandra hela dagar längs
risfälten i Sichuan för att hitta gränsen mellan dialektala fyr- och
femtonssystem, var med andra ord inte vem som helst. Esteten Göran
Malmqvist bar med sig en unik språklig musikalitet och lekfullhet, en förhöjd
naturkänsla och en mycket speciell passion för det litterära uttrycket.

Han fann Kina överväldigande. I det självbiografiska verket Strövtåg i svunna
världar från 2005 minns Göran Malmqvist vidunderliga bergsturer till Den
hukande tigerns tempel. Han minns den opiumrökande abbotens sjungande
recitationer av Tang-poesi. Han minns de salta ankäggen på tehusen, som avåts
till högläsning av skrönor ur rövarromanen Berättelser från träskmarkerna.
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Och han minns, förstås, den vackra Ningtsu, som hösten 1949 överröstade
rikoschetterna från revolutionärernas skottsalvor med sitt pianospel. Ett år
senare var de äkta makar.
Göran Malmqvist hade funnit sitt regnbågsfäste.

På fyrtiotalet befann sig Kina mellan två revolutioner, den första litterär, den
andra politisk. Men i ett land där den första regimstyrda bokbränningen ägde
rum redan före vår tideräkning har det ena aldrig helt kunnat skiljas från det
andra.
Den verkligheten är essentiell för att förstå såväl Göran Malmqvists gärning som
hans litterära passioner.

Den litterära revolutionen hade tjugo år på nacken när han anlände till Kina
första gången. Under 1920-talet hade det tvåtusen år gamla svårtillgängliga
skriftspråket kastats över bord och ersatts av ett modernt som låg närmare
talspråket. Här öppnades ett fönster på glänt i den auktoritära konfucianska
kulturen och en pust av västerländskt inspirerad modernism blåste in i den
kinesiska lyriken. Poeter experimenterade med nyskapad fri vers, vars mäktiga
musikaliska effekter drabbade Göran Malmqvist nästan lika djupt som Tang-
poesins tonala metrik.

Men i 1949 års politiska revolution, som också bar med sig en litterär, kvävdes
den friheten. Litteraturens primära uppgift i det nya Kina var att verka i
socialismens tjänst, konstnärliga mål underordnades de politiska. De
modernistiska poeterna tystnade, fängslades eller gick i exil. Även unga
utländska språkforskare fick lämna landet.

Först sju år senare, efter några år som universitetslektor i London, återvände
lingvisten Göran Malmqvist till Kina och Peking, nu som svensk kulturattaché.
Familjen anlände 1956, mitt under det korta kulturella töväder, den frihetens
poetiska yra som följde på Mao Zedongs appell ”låt hundra blommor blomma”.
Göran Malmqvist hann då möta några av den förra frihetsvågens stora kinesiska
författare, däribland Lao She, innan de återigen föll i onåd, slogs blodiga eller
förvisades till tvångsarbeten på den kinesiska landsbygden.

Det var i spänningsfält som dessa Göran Malmqvist utvecklade sitt osvikliga
väderkorn för litterär kvalitet, för vad i miljonmyllret av kinesiska romaner,
noveller och poesisamlingar som är värt att fånga upp och sprida till svenska
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läsare. Vad Malmqvist alltid sökte var den estetiska sanning som har författarens
individuella uttryck och äkta känslor som sin förutsättning.

I sin klassiska essä om översättning från 1923, Die Aufgabe des Übersetzers,
resonerar den tyske filosofen Walter Benjamin kring svårigheterna att med en
översättning nå fullständig likhet med originalet. Språk är aldrig kompatibla. De
översatta orden kan på ytan se ut att vara de rätta, men bibetydelser och
undertexter suddas ut, bildspråk likaså. Innebörden av enskilda glosor kan skilja
sig dramatiskt mellan kulturmiljöer och tidsepoker.

Det är stort nog att försöka komma nära. Författaren befinner sig ju mitt i
språket, men översättaren tvingas, med Walter Benjamins metafor, stå utanför
språkskogen och ropa in bland träden, i hopp om att träffa den exakta punkten
”där ekot kan återskapa klangen från det främmande språket i det egna”.

Utmaningen är naturligtvis svårast för den som vill översätta ett språk
väsensskilt från det egna, exempelvis för en svensk som griper sig an kinesiskan,
ett språk som saknar tempus och består av enstaviga morfem.

Jag vet inte om Göran Malmqvist någonsin läste Walter Benjamins essä. Han
kan lika gärna ha gått på egen intuition när han utvecklade sin speciella metod.
Den handlade mycket om tonaccenter och musikalitet. Göran Malmqvist
ropade inte in i skogen, men han läste den kinesiska originaltexten så många
gånger att han, enligt egen utsago, började höra författarens egen röst som ett
eko inombords. Han artikulerade texten tyst för sig själv ända tills han tyckte sig
bli ett med språkmelodin i verket. Först då satte han sig vid tangentbordet och
skrev ”som om författarens ande var närvarande och nästan dikterade” den
svenska översättningen. Som om han fångade ett stycke musik på notblad.

”När Göran Malmqvist talade kinesiska sjöng det om honom”, minns en vän.

Steget kan tyckas långt från språkvetarens gnet med morfem och fonem till
pionjärtolkningar av modernistisk poesi. För Göran Malmqvist handlade det
om grenar på samma träd. År 1965 utnämndes han till Sveriges förste professor i
sinologi vid Stockholms universitet, där han för övrigt skulle bli en minst lika
färgstark lärare som någonsin Bernhard Karlgren. Tilldragelsen firade han med
att samma år publicera den uppmärksammade boken Det förtätade ögonblicket,
med egna översättningar av några poem från Tang-dynastin, den kinesiska
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lyrikens guldålder, poesin han hört reciteras så vackert i buddhistklostret i
Sichuan 1948.

Precis som nästa bok, Den långa floden (1970), var Det förtätade ögonblicket
lika mycket läsupplevelse som lektion i litteraturhistoria och språkvetenskap.
Tang-poesin var inte okänd för svenska läsare, men det väckte uppseende att
Malmqvist översatte direkt från uråldrig kinesiska och inte levererade ännu en
mutation via engelskan eller franskan som alla andra. Pedagogiskt redovisade
han stegen, från kinesisk kalligrafi över en naivistisk översättning ord för ord till
den slutliga svenska tolkningen.

En berömd dikt av Li Po, Tankar en stilla natt, lät så här i det nödvändiga
styltiga mellanledet:

Stilla natt tänka

Säng framsida, klar måne sken
Tro bara, mark ovan frost
Lyfta huvud, betrakta klar måne
Sänka huvud, tänka gammal trakt.

Poemet löd så här i Göran Malmqvists slutliga svenska översättning:

Tankar en stilla natt

Framför sängen den klara månens sken
jag tror att det är frost på marken
jag lyfter huvudet och betraktar den klara månen
jag sänker huvudet och tänker på min hemby

Vad formar en människa, vad avgör ett liv? Göran Malmqvists litterära
spårsinne var aldrig politiskt. Men i ett Kina där det individuella poetiska
uttrycket sågs som ett hot var den äkta och sköna litteratur han sökte i perioder
automatiskt definierad som politik. Likt en envis nattfjäril fick Malmqvist,
genom hela sin gärning, ta sikte på de korta ljusglimtar av frihet som från tid till
annan trängde igenom det totalitära mörkret.

Daoisterna han prisade for illa under kulturrevolutionen i slutet av sextiotalet.
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Själv blev den svenske sinologiprofessorn persona non grata i Kina i många år,
detta trots att hans fria kvalitetsprövning också ledde honom till slutsatsen att
några av Mao Zedongs egna dikter höll så hög klass att de förtjänade att
översättas.

Spänningarna förebådade debatten om de två första kinesiska Nobelpristagarna
i litteratur, som Göran Malmqvist mycket starkt skulle bidra till, Gao Xingjian
år 2000 och Mo Yan år 2012. Prismotiveringarna var i bägge fallen uteslutande
litterära, kritiken nästan enbart politisk. Stormarna tog på sitt sätt ut varandra.
Valet av exilförfattaren Gao Xingjian uppfattades i Kina som ett angrepp på
regimen, och priset till medlemmen i kommunistpartiet Mo Yan som ett
indirekt stöd till densamma.
Bortglömd var den grundläggande sanningen: En författare når inte
automatiskt verkshöjd för att han fängslas eller landsförvisas. Motsatsen gäller
inte heller.

Under 1980-talets vänare politiska vindar inföll en ny guldålder i kinesisk
litteratur – och för Göran Malmqvist. Författare som tvångsförvisats under
kulturrevolutionen trädde fram ur sina gömmor. Fri modernistisk lyrik som inte
synts till sedan 1949 publicerades i väggtidningar. Daoismen fick en renässans
och Göran Malmqvist kunde resa tillbaka. Frenetiskt samlade han
töväderspoeternas fladdriga stenciler, översatte dikterna och gav ut på svenska i
en strid ström: Bei Dao, Gu Cheng, Shu Ting, Mang Ke och favoriten,
romanförfattaren Shen Congwen. Malmqvist blev snabbt inte bara Sveriges
utan också en av västvärldens viktigaste kännare och introduktörer av modern
kinesisk litteratur.

Här hemma fylldes kultursidorna av de nya spännande kinesiska poeterna och
Göran Malmqvist hamnade i strålkastarljuset. Våren 1985 vederfors han slag i
slag sådana eftertraktade hedersbetygelser som hemmahos-intervjuer i köket
med hustrun Ningtsu och inval i Svenska Akademien.

Mest uppmärksammad före de kinesiska Nobelprisen blev lyrikern Bei Dao. Jag
väljer dikten Sanning, översatt och utgiven 1983 av Göran Malmqvist: 

Morgondimman döljer det umbärliga
två töckniga skuggor kommer
vandrande i tystnaden
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träden på flodvallen är ett grått
nätverk
som splittrar det svävande
gryningstöcknet

Sköldpaddsskalets mönster har inte
skänkt isen ett evigt liv
isflaken rämnar och smälter till ljudet
av förbannelser
stenen som studsar över vattenytan
lämnar kvar en rad oskyldiga
fingeravtryck

Detta är sanningen om våren
det bankande hjärtat förvirrar molnen
som svävar i vattnet
våren har ingen nationalitet
de vita molnen är världsmedborgare

Förlika dig med mänskligheten
min sång

Daoismen må förkunna vikten av wu-wei, icke-handlande eller avsaknad av
strävan. Personligen var Göran Malmqvist in i det sista antitesen till den
maximen. Översättningarna rann ur hans händer, från kinesiska till svenska men
också tvärtom, som när han framgångsrikt gav poeten Tomas Tranströmer en
kinesisk läsekrets.
Verklistan summeras till över fyrtio titlar och då har jag bara räknat böckerna.
Den antika filosofiska skrift som satte stenen i rullning 1946, Dao De Jing,
klädde han i svensk språkdräkt 2007. Daoismens andra centrala urkund,
Zhuang Zi från 300-talet före vår tideräkning, översatte han utdrag ur, 95 år
gammal, och lämnade till trycket bara några veckor före sin bortgång 2019.
Cirkeln var sluten.

Två verk står fram som Göran Malmqvists verkliga mästarprov i karriären: de
stora klassiska kinesiska äventyrsromanerna Berättelser från träskmarkerna och
Färden till Västern. Göran Malmqvist översatte samtliga nio volymer till
svenska från 1600-tals- respektive 1500-talsoriginalen.
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I Berättelser från träskmarkernas märgfulla medeltidsskrönor kommer läsaren
Göran Malmqvists eget språkliga temperament närmast. Ordekvilibristen lyckas
på svenska återskapa det flödande, färgrika språk från det förflutna, som han en
gång hörde över ankäggen på tehusen i Sichuan. Berättaren Göran Malmqvist
briljerar, men vid lanseringen klagade han över det svenska språkets trånga
kostym, över att så många av de saftiga och råa kinesiska svordomarna måste
lämnas därhän. ”Skändliga lymlar” och ”råbarkade sällar” lät så tamt i
jämförelse.
Man får känslan att Malmqvist lade de kraftorden på tillväxt. När sinnet rann
över, och det hände inte sällan för den impulsive sinologen, hördes ett eko av
kontakten med denna ordskatt i vredesutbrotten. Ibland gick det överstyr: ”Jag
ska vispa hans ansikte till äggröra och mala ner honom till en bläckfläck.”
Allt var inte ursäktligt. Ord kan vara vassare än vapen.

Andra gånger kom de svavelosande utfallen mer till sin rätt. Våren 1989 sänktes
mörkret återigen över det individuella och sanna uttryck Göran Malmqvist ville
lyfta fram i kinesisk litteratur. När poeter han översatt och introducerat
stämplades som anstiftare till demonstrationerna för yttrandefrihet och
demokrati tvekade han inte. Det väckte uppmärksamhet att den berömde
sinologen, samtidens viktigaste brobyggare mellan svensk och kinesisk kultur, i
Kina känd och respekterad som Ma Yueran, ställde sig överst på barrikaderna i
protest mot övergreppen. Överallt dök han upp med sin uppfordrande pipa.
”Stockreaktionära vettvillingar! De har på bara några dagar fört Kina tillbaka till
medeltiden!” dundrade Ma Yueran efter massakern på Himmelska fridens torg i
juni 1989.

Kväv inte människan och hennes sång, var budskapet.
Kväv inte sanningen.

I dag är stridsvagnar inte längre det största hotet på demokratins torg. Slaget står
om orden och det utkämpas med orden. Världsomspännande bombmattor av
hat och lögner förorenar det offentliga samtalet, underminerar sanningen och
friheten mer än många statskupper i det förflutna. Världen över står
demokratier inför utmaningen att ta tillbaka makten över ordet och det är
bråttom.

Jag är säker på att Göran Malmqvist, om han funnits bland oss, hade varit
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tongivande i den striden. Han som ville dö med stövlarna på och även fick göra
det, aktiv som han var in i det sista, i den daoistiska övertygelsen att det är på
ålderns höst människan är som mest mottaglig för de yttersta sanningarna.

Malmqvist såg orosmolnen tidigt. I sitt tal vid Svenska Akademiens
högtidssammankomst 1999, tio år efter Berlinmurens fall, varnade han för att ta
demokratins seger i Europa för självklar: ”Tomrummet efter den totalitära
makten synes på många håll ha fyllts av maffiavälde, chauvinistisk arrogans och
politisk opportunism. Paradoxalt nog förefaller det som om frånvaron av ett
totalitärt hot har försvagat, snarare än förstärkt, demokratierna i västvärlden.”

Världen hade verkligen behövt en Göran Malmqvist här och nu. Jag tycker mig
se honom framför mig, se hur han plirar ilsket bakom glasögonen och slår näven
i bordet inför ännu ett utspel från den nya tidens auktoritära mörkermän, ännu
ett hot mot yttrandefriheten, mot den mänsklighetens sanna och fria sång som
han brunnit för hela sitt liv.

Vad formar en människa, hur summeras ett liv?

I sin Nobelföreläsning år 2000 lyfte den kinesiske författaren Gao Xingjian fram
översättarens stora betydelse för världslitteraturen: ”Litteraturen känner inga
nationsgränser. Genom översättning kan den också forcera språkbarriärer. När
litteraturen väl har överskridit de speciella samhälleliga sedvänjor och de
relationer människor emellan vilka har utformats i skilda miljöer och under
olika tider, då framstår den mänskliga naturen, sådan den uppdagas i det
litterära verket, som gemensam för hela mänskligheten.”

Med dessa ord fångade Gao Xingjian essensen i Göran Malmqvists viktiga
livsgärning.

Kvar för oss finns Verket, den stora skatt som Göran Malmqvist lämnar efter
sig. Däri kommer vi för alltid att också möta hans person, sådan jag förstår att
han var – en glöd som aldrig falnar, en sång som aldrig tonar ut.
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