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Eders Majestäter, Eders Kungliga Högheter, mina damer och herrar!

Vad skall man med personer till i ett litterärt verk? Roland Barthes hävdade att
det mest föråldrade bland de litterära konventionerna var egennamnen, dessa
Peter och Paul och Anna som aldrig existerat men som vi förväntas ta på allvar
och intressera oss för när vi läser romaner. Hans uppfattning stod i samklang
med den nya franska romanen som då, för fyrtio år sedan, var i färd med att
avskaffa psykologiskt gestaltade karaktärer och förvandla personerna till
synvinklar, kameraögon.

I ett sådant klimat anträdde Jean-Marie Le Clézio sin litterära bana. Han skriver
i sin andra bok La fièvre (1965): ”Dikter, noveller och romaner är antikviteter
som inte längre lurar någon eller närapå. […] Det enda som återstår är skriften,
skriften som trevar sig fram med sina ord, som söker och beskriver, minutiöst
och inträngande, som klamrar sig fast och hänsynslöst bearbetar verkligheten.”
(”La poésie, les romans, les nouvelles sont de singulières antiquités qui ne
trompent plus personne, ou presque. […] L’écriture, il ne reste plus que
l’écriture, l’écriture seule, qui tâtonne avec ses mots, qui cherche et décrit, avec
minutie, avec profondeur, qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans
complaisance.”) Den unge Le Clézio var inte ensam om att vilja skaka av sig
genrerna. Men medan hans kolleger betonade tvivlet på verklighetens
gripbarhet, valde han att tro på språkets förbund med materien och kroppen.

Debutromanen Le Procès-verbal, som gjorde sin författare berömd vid 23 års
ålder, blandar bekännelser, parodier, dagboksfragment, upphittade texter,
tidningsnotiser, ordlekar och dialoger på ett mentalsjukhus. I dess febriga prosa
talar en generation som förlorat tron på hierarkier. Allt som språket fångar ter
sig lika värdefullt och lika instabilt. Le Clézios tidiga böcker är en verbal big
bang med uppdykande och försvinnande gestalter, hastiga ljusfenomen,
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oändliga tystnader, glödande materia, ett universum i vardande, som oavbrutet
upplöser sina former.

Han kunde ha dröjt kvar i prosapoesin och krisskildringen, en arvtagare till
Lautréamont och Michaux och Stig Dagerman, om det inte hade varit för
resorna. En flerårig vistelse i Mellanamerika förde honom i kontakt med
indiansk kultur, och detta ändrade förutsättningarna för hans författarskap.
Han upptäckte det som framsteget hade ställt i skuggan, den förnekade kunskap
som inte passade i moderniteten. Han upptäckte att han egentligen var en
indian, men en dålig indian. Så småningom skulle han finna en förbindelse
mellan denna erfarenhet och sin egen familjs historia, förfädernas utvandring till
Mauritius, kampen och friheten vid oceanens rand. Det banade väg för
mästerverk som Révolutions och L’Africain.

Årets litteraturpristagare tillhör en civilisationskritisk tradition, som på fransk
botten kan ledas tillbaka till Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Diderot,
ja, Montaigne. På 1900-talet företräddes den med våldsam lidelse av Artaud,
som Le Clézio följer i sitt umgänge med de gamla mexikanska gudarna.

Hans böcker ger ett hedersrum åt särlingar som bevarat en förbindelse med
ursprunget: zigenare, fiskare, oxdrivare, nomader. Han föredrar
människogrupper i ständig rörelse, sådana som lever mitt i våra samhällen utan
att tillhöra dem och räddar dem från banalitet. Få författare har så övertygande
beskrivit hur motvilligt språk och kulturer dör. Det är en av vår tids oväntade
erfarenheter, som inger lika delar hopp och vånda. Historiens avtryck försvinner
inte. Vi blir inte mera lika varandra. Det allmänmänskliga är hos Le Clézio
motsatsen till den internationella servicetyp utan förflutet som uppmuntras att
ta form i de västerländska metropolerna.

I romanen Désert (1980), som innebar en ny vändning i hans verk, företräds
utanförskapet av en beduinflicka, som har lämnat sin nordafrikanska hembygd
för att söka arbete i Frankrike. Hon är en bild av människan före penningens
syndafall. Olärd läser hon tingens språk med osviklig säkerhet. En medfödd
fjärrblick, som trotsar tid och rum, sätter henne i förbindelse med sitt folks stora
förflutna. Europa ses i romanen med de oönskade invandrarnas ögon och ter sig
som ett dödsrike.

Den öppna formen i denna bok har blivit typisk för sin författare: en form som
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ställer skilda platser, tider och diskurser oförmedlat sida vid sida. Romanen har i
hans skrivande ingått en förening med reseberättelsen, den analytiska essän,
minnesprosan och vittneslitteraturen. Det är en legering stark nog att bära ett
medvetande som är öppet för den globala verkligheten och inte bara låtsas vara
det för att behärska den. Le Clézio ger oss en franska som har stigit ner från
purismens piedestal och genomträngs av medvetandet om andra språk.

Och egennamnen, personerna? I en starkt personlig essä om filmkonsten,
publicerad härom året, beskriver Le Clézio hur Jean Vigo utvidgade filmens
formspråk genom att flytta fokus från individerna till det de ser och upplever.
På motsvarande sätt tycks de fiktiva gestalterna finna nåd i Le Clézios skrivande
när de inte uppträder för att vi skall fördjupa oss i deras intriger utan för att vi
skall se med deras ögon.

Le Clézios fantasi livnär sig på de outforskade regioner där rädslan och extasen
uppstår, oskiljaktiga från varandra. Det kan tyckas förvånande att man vill kalla
honom en ljus författare, med tanke på det betydande inslaget av kolonial
skövling, borgerlig instängdhet och social orättvisa i hans tematik. Ändå är det
så. Jordens lyster, solen, havet och de öppna vidderna, uppbrottets outplånliga
frihetskänsla är motkraften som uppväger sorgen över den väg som vår
civilisation har tagit.

Herr pristagare, käre Jean-Marie Le Clézio! Ert verk är en vandringssaga, ni själv
en världsnomad. Ni har i skriften funnit en port mot äventyret, inte som
eskapism utan som hunger efter det okända. Ni har, efter en lång era då de
högsta uttrycksformerna föreföll reserverade för dystopiska erfarenheter,
återgett litteraturen dess förmåga att bejaka världen. Jag vill framföra Svenska
Akademiens varma lyckönskningar, när jag nu ber er att motta Nobelpriset i
litteratur ur Hans Majestät Konungens hand.
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