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Rosen, rosen rod,

imorgon skall du dé,

i en sj6 dir ingen ror,

i en skog dir ingen bor,
under stockar och stenar,
rotter och grenar,

dig skall ingen man férmena.

Det hir ir inte, som man mdéjligen skulle kunna tro, ett stycke folklig poesi
tillignad sommarens sista ros, det ir en besvirjelse mot sjukdom, himtad ur
Bengt af Klintbergs Svenska trollformler och upptecknad i S6rmland i slutet av
1800-talet. Den foljer ett f6r trollformler vanligt monster: det onda, i det hir
fallet en sjukdom med rodnad och utslag, ska med ordens hjilp forpassas sa
langt bort som méjligt frin den sjuke, till en plats som nistan inte finns: en sjo
dir ingen ror, en skog dir ingen bor. Imorgon ir du frisk. Nir ord uttalas pa rite
siatt kan underverk ske.

Den magi som utdvades av kloka gubbar och gummor rérde det vardagliga,
tandvirk och ormbett, rattor i ladan och sjuka kreatur. Men det kunde ocksi
handla om 6nskningar i grinsomradet mellan vit och svart magi, som att s6ka
kunskap om framtiden eller vicka nagons kirlek. Det rickte inte alltid att bara
uttala de magiska orden, ibland méste man ocksa skriva ner dem pa papper,
kanske med blod, tinda eld pd dem eller rent av dta upp dem. Det dr den yttersta
magiska handlingen, att géra skriften till en del av sin kropp, sin matsmiltning
och sitt blodomlopp. Men nir man at de magiska tecknen eller f6r den delen
tuggade i sig utrivna psalmboksblad handlade det inte bara om ordens
skyddseffekt utan om sjilva skriftens make, bokstidvernas makt. Skrift 4r magi i
sig sjilv.

I magikerns kammare bland alrunor och spikklubbor och i den galne
vetenskapsmannens laboratorium dréms storslagna drémmar, det vet vi genom
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populirkulturen: att skapa guld, gora sig osynlig, resa i tiden och, storst av allt,
uppvicka de d6da. Om Oden berittas i Havamal att han behirskade denna
sistnimnda konst. Tack vare sin kunskap om runornas makt kunde Oden
sjunga starka trollsinger — for att bota sar och stilla vind och till och med
aterkalla fran d6den: "om uppi trid jag ser / hingda d6da dingla. / Sa ristar jag /
och runor firgar, / att den kroppen kommer / och talar till mig.” En sadan
styrka finns det alltsd i orden, att de rar pd bade tid och déd, det sker med
trollformlernas hjilp och det sker i poesin. Ging pa gang dterskapar poeten det
férsvunna, aterkallar det glomda, vicker de sovande och leder dem upp frin
underjorden i en niarmast foraktfull vigran att acceptera dédens hegemoni. Med
sprakets makt riddar vi minnet, det sker nir vi skriver och nir vi liser.

Vad som hinder i hjirnan vid lisning, det vet man ganska vil. Sinnesceller i 6gat
registrerar bokstavstecknen och férvandlar dem till elektriska impulser som
skickas vidare via hjirnans nitverk. Med hjilp av magnetkameran kan man se att
aktiviteten okar i vinstra hjarnhalvan. Bilden pa papperet férvandlas till
information som vi kan tolka.

Vad som hinder nir dessa impulser omformas tillbaka till bilder — inte bilder av
bokstiver den hir gingen utan av rum, landskap, minniskor som agerar pa olika
sitt i de bildsekvenser som uppstar i vart inre nir vi forsjunker i en bok — det
kan man studera pi det omvinda sittet, i sin egen ldsning.

Eller s kan man gi vigen via andras erfarenheter. En av alla tiders mest
hingivna ldsare var Virginia Woolf. Det finns ett foto av henne som liten flicka
nir hon med nirmast glédande 6gon tittar pa sina forildrar som helt lugnt sitter
bredvid varandra i en soffa upptagna av var sin bok. En och en halv timme varje
kvill liste hennes pappa hogt f6r barnen och Virginia forsokte senare beskriva
hur hon upplevde hans lisning: att han var som en vigvisare som tog sig fram pa
en smal och brant stig eller genom tita snir; ibland gick han snabbt och rake,
ibland fick han en taggig kvist i ansiktet, men han lit sig inda inte hejdas utan
bliddrade snabbt vidare, sida efter sida. I minnesorden 6ver en dod vin skriver
Woolf att hon lidste pd samma energiska sitt som hon rorde sig ute pa gatan.
Och i en tidig version av sin debutroman The voyage out beskriver hon den
klassiskt lirde Mr Ambroses sitt att lisa, att genom koncentration och
ihirdighet etablera kontakt med textens minniskor och framkalla dem i
rummet. Det var helt stilla, skriver hon, i detta rum dir nu ocksa grekerna
befann sig.

Det gemensamma for alla dessa beskrivningar ir att lisandet 4r en aktivitet. Vi
skapar nir vi ldser. Vi sitter inte passivt i en farkost och bara aker med, vi bygger
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farkosten samtidigt som vi driver den framat. I mycket grova drag och beroende
pa hur man definierar dessa foreteelser har vi talat i ett par hundratusen ar och
skrivit i femtusen, men ldsandet s som vi uppfattar foreteelsen idag har existerat
bara nigra korta 6gonblick i minniskans historia. Andi formar och férindrar
det vara hjirnor pd ett sidant sitt att det 4r helt befogat att tala inte bara om den
tinkande minniskan, den skapande minniskan, den lekande minniskan — utan
ocksi om den lisande minniskan.

I den digitala virld som sa snabbt blivit vir kan minniskodjuret, som ju till sin
konstitution forblir analogt vad som 4n hinder i det yttre, ibland kinna lingtan
efter en annan sorts samband 4n de virtuella: ge mig en tidning som prasslar, en
penna som raspar, en klocka som tickar osv. Vi som har trinat och utvecklat
vara lishjirnor i den fordigitala virlden 16per ingen storre risk att dessa hjirnor
ska tillbakabildas genom det obegrinsade utbudet av digitala medier, vi har
redan forvirvat férmdgan att djuplisa och behaller den ocksi nir vi ldser pa en
skirm. Nir det giller barn och lisning tycks det ddremot vara si att den gamla
pappersboken faktiskt ofta ir att féredra. Det finns forskning som visar att
djuplisning kriver papperslisning, for att barn ska kunna utveckla férméigan att
lisa pd djupet i motsats till att skumlidsa behver de dtminstone under de férsta
tio dren fd lisa bocker i fysisk prasslande form.

Begreppet djuplidsning ir helt centralt. Det som vi menar med att lisa — det vill
siga gd in i en text, uppleva ndgot nir vi liser, se textens mianniskor och
skeenden framfor oss, virdera texten, skapa oss en dsikt om den, anta de olika
perspektiv som ryms i den, gora en kritisk analys av fakta och sanningshalt i
texten — allt detta hinger samman med djupldsning och en utvecklad ldshjirna.
Man forstar ocksd bittre nir man ldser lingre texter pa papper 4n nir man gor
det pa skirm och man har mindre benigenhet att dra férhastade slutsatser av
det man liser. Lite tillspetsat kan man uttrycka det som att skumlisning pa
skdrm bidrar till spridningen av alternativa fakta. Man kan ocksa siga att den
leder till f6rlust av sammanhang och skénhetsupplevelser.

Vad hinder di med kulturen som vi kinner den nir lisférméagan och intresset
for litteratur hela tiden tycks minska? 40 procent av de svenska eleverna i
Pisaundersokningen 2018 tyckte att lisning var sloseri med tid. Under hésten
har det kommit nya larm om en lisning mer eller mindre i fritt fall, stressade
lirare som inte har tid att lita eleverna lisa och ett lirande dir den
sammanhingande texten ersatts med textfragment, faktarutor och power
points. Listriningen eftersitts och dirmed uteblir lisglidjen, f6r det dr f6rst nir
man ldrt sig hilla balansen och sitta den ena foten framf6r den andra utan att
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hela tiden behova tinka pa saken som promenaden blir verkligt njutbar. Det
som hotar bakom hdstens nyhetsrapportering ir en pd alla livets omriaden
handikappande funktionell analfabetism som innebir att man kan ta sig igenom
en text men inte forstd den.

De som arbetar med och f6r spraket och litteraturen viljer olika strategier for att
hantera det hir kinslomissigt. En trostramsa som jag ofta hor dr den foljande:
Det spelar ingen roll att romanen dér, for historierna flyttar bara in i andra
medier. Historier har berittats sedan vi satt vid ligerelden och kommer att
fortsitta att berittas, fast nu i Netflixserier och online-spel. En debatt i debatten
har handlat om ljudbécker, dir kritikerna menar att ljudmediet kan bli en
himmande form som bara passar f6r mindre komplexa texter och férsvararna
aterigen dberopar ligerelden och sagorna som berittades nir man satt kring den.
Och det ir naturligtvis sant att berittandet linge var nigot muntligt som skedde
inf6r en lyssnande publik, men di befinner vi oss i en virld fore boken och fore
skriften som vi kinner den idag och fére litteraturen som konstform — och fére
liskunnigheten och den dyrbara del av oss som vi kallar for lishjirna. Att sitta
och ldsa tyst for sig sjilv dr ett mycket sent pafund i evolutionen, men det har
haft en genomgripande effekt pa vara hjirnor. For att citera neuroforskaren
Martin Ingvar i en intervju i Dagens Nyheter: "Lastormaga ir ett av hjarnans
allra viktigaste verktyg f6r den kognitiva utvecklingen.”

Att lyssna dr inte detsamma som att lisa. Att titta pa rorliga bilder r inte
detsamma som att ldsa. En central del i djuplisandet dr att man skapar sina egna
bilder, en egen inre film. Det ir i sig en magisk handling. Nir Virginia Woolf
beskriver Mr Ambroses sitt att framkalla de gamla grekerna tills de i ndgon
mening befinner sig i rummet tillsammans med honom, di sitter hon ord pa
just detta. Kanske upplever man det allra starkast just nir man liser gamla
texter, darfor att det stora tidsspranget tydliggor vilken enorm kraft litteraturen
har, att den kan 6verbrygga de tusentals ar som skiljer oss frin antikens
minniskor. Overbryggandet dstadkommer vi genom det arbete vi utfor nir vi
liser och genom intensiteten i lisprocessen. Lisande — och skrivande — 4r alltid
magiska handlingar dir vi hiller minnet vid liv genom att nimna, benimna,
sitta ord pa och dir vi med ordens hjilp utplinar utplaningen genom att helt
enkelt strunta i den.
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Orden som motstind och motkraft, inte bara till glomskan utan ocksa till vildet
och forstorelsen dr temat f6r den dikt jag avslutningsvis ska lisa, Evig hagkomst
av den ukrainska poeten Kateryna Babkina, i 6versittning av Jonas Gren i
samarbete med Lev Hrytsyuk.

Nir du ligger for déden, kom ihag
att det goda alltid vinner,
dven om det inte tycks sjilvklart fran bérjan,

att det dtminstone nagonstans finns silvertrid och séta floder
och att enbart det du skinker bort, blir ditt for evigt,

dven om det ir allt ditt ljus:

att kirleken inte gor ont eller skrimmer

trots att du i kirlek grips av o6verstiglig ridsla och smirta.
Betink under inga omstindigheter

att efter dig kommer andra att leva och d6

som inte kint till att du funnits.

S4 nir — vintad eller inte — stunden ir kommen
i en stad dir allting 4r satt i brand

i ett land som kriver allt for mycket av dig
rikna upp i minnet alla du dlskar

de som i kirlek ska vandra i dina fotspar

och sting inte 6gonen.

Evig higkomst: tunna stralar flédande genom all tid,
skora klanger i luften, ljusblia réster,
glittrande guld i andras 6gon.

Sa nir du ligger for doden, sjung tyst for dig sjilv:
liv 6vergar i liv som havet i regn

och ddrf6ér upphér det aldrig.

... glom inte heller att nimna dem som inte betytt nagot f6r dig
som inte dlskade dig eller tog vara pi dig

som inte hjilpte dig nir du var strandsatt

och be f6r dem som passionerat kallas fienden

och forstas f6r de elaka, och de svaga
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och for dem som inte ir som de ska
och inte som du.

Glom till varje pris inte dem som ir ute pa filten, pd haven, i parken, pa bion,
dem som faller, som hoppar, som sitter sig pa huk, som ljuger, som gor forsta
dagen pi forskolan, som brinner i helvetet, som bakat en paj, som képt en
kostym, som slagit sonder ett fonster,

som levt upp till sina I6ften, som inte vet vart de ska ta vigen eller var de ska leta.
Kalla dem vid namn, sd att du inte gldmmer nigot av namnen.

Hon som ir ensam och han som renoverar vart tak.
De som felparkerar varje dag, som alltid sover pa héger sida,
de som hackar bort is frin trappen, de som foraktat sin ridsla och détt i strid.

Ovanfor dig brinner ett ljus, det 4r tyst i rummet och utanfor.
Du ir genomskinlig och viktlés och tillhor ingen,
dr mindre 4n en insekt och tunnare 4n dagg.

Borja rinna, flod; sla ut, fr6; sok den som 4r ovanfor,
glém inte, misslyckas inte med att nimna dem, beritta om dem och 6nska dem
alla detsamma.
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