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Talare Datum Plats
Anne Sward 20 december 2019 Stora Borssalen
Forfattare

Omstandigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsaret genom att fira sin hogtidsdag med en offentlig sammankomst i
Borssalen den 20 december klockan 17. Gustaf Ill, som hade sinne for teater, har utfardat noggranna
scenanvisningar fér ceremonin, vilka i allt vasentligt fortfarande foljs.

Vid sammankomsten 2019 valdes poeten Tua Forsstrom, férfattaren Ellen Mattsson, forfattaren Anne

Sward och filosofen Asa Wikforss, in i Akademien. Anne Sward eftertradde Sara Stridsberg pa stol nummer
13.

Redan de gamla grekerna ... som satt i solen, det snila nordiska ljuset, i klungor
lings arbetarbostidernas séderviggar i pappersbrukssamhillet dir jag vixte upp,
och talade ett sprik jag inte férstod — sjungande, frimmande, lispande,
lockande — redan dessa gamla greker, som uppenbarligen kom ”nagon-
annanstans-ifran”, var ett 16fte om att virlden inte tog slut pa den lilla plats pa
jorden dir jag rdkat bli f6dd. Dessa kvinnor och min, arbetskraftsinvandrare,
som det hette d4, sidde i mig ett fr6 av lingtan till detta nagon-annanstans”.
En lingtan bort som i sin tur fédde en lishunger, skrivhunger, reshunger,
aventyrshunger. Ja, en livshunger stérre och ibland farligare dn livet sjilvt.

“Patriotism 4r i grund och botten 6vertygelsen om att ett visst land dr bést i hela
virlden, for att just du rakar vara f6dd i det”, paminner mig Zadie Smith i en av
sina tankeviga essier, “Speaking in Tongues”. Hon har ofta och med 6ppet
sinne reflekterat kring det mixade i sitt eget liv, det hopkok som 4r hon: av det
jamaicanska och det brittiska, en klassbakgrund av det tuftfare slaget visavi den
akademiska karriiren, moderskap och forfattarliv, rapmusiken och filosofin. En
hiphopentusiast med Schopenhauer i fickan, har hon kallats. Tillvaron som en
pagiende forskningsexpedition, genom olika virldar inom virlden, 4r ett sitt att
leva som jag kinner igen och sympatiserar starkt med.

”Vad ir din viktigaste kvalitet som forfattare?” "Empati”, svarar hon
blixtsnabbt i en av de forsta intervjuerna som gors med henne nir hon 4r nagra
och tjugo ar. ”Det dr allt jag har. Empati och voyeurism. Man maste betrakta,
och sedan gora en anstringning att verkligen forsta.”
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Betrakta med skarp blick men skriva med mjuk blyerts. Tillita sig bide ett
skirskadande perspektiv och en medkinsla med det som 4r 6mtiligt i varje
minniska och varje ssmmanhang man skriver om. Ett liv som levs
uppmirksamt, Sppet mot virlden, med lisandet som ovirderligt “extradga”,
kan inte girna leda till ndgon annan slutsats dn att tillvaron ir stor och ytterst
komplex. Vilket i sin tur atminstone borde frimja empati, 6dmjukhet och
vidsynthet.

Definitionen av patriotism har Zadie Smith lanat av George Bernard Shaw,
1925 ars Nobelpristagare med en del dsikter som knappast skulle ha passerat
idag, men just denna formulering kinns lika triffande som samtida. Och jag
antar att det dr ddrfor jag dr en sidan medioker patriot — for att jag brister i
overtygelse om just mitt lands odiskutabla fortrifflighet — for att inte tala om
vilken usel nationalist jag ir. Jag har inget principiellt emot vare sig mig sjilv,
min kultur, eller den lilla plats dir jag vixte upp. Forutom ez stor svaghet,
nimligen att jag och min verklighet ir sd begrinsade, si outhirdligt kringskurna.
Grace to be born and live as variously as possible, om man ska tro Frank O’Haras
gravsten. Anda sedan de gamla grekerna i min barndoms by har jag kiint begir
efter andra sprik, andra virldsbilder och perspektiv, andra dsikter och insikter
dn mina egna. Begir som strilar samman i virldslitteraturen. Jag anvinder ordet
“begir” eftersom “behov” inte ens kommer i nirheten av att beskriva styrkan
och magnituden hos denna drift.

Nir uppstod i mig den antropologens dubbla blick, som jag alltid har tinkt
ocksa dr forfattarens? Hon som pa samma ging deltar i livet och observerar det.
Som betraktar det allra mest vardagliga som vore det exotiskt och fascinerande.
Hon som 4r hemma 6verallt och samtidigt en vandrande frimling. Jag tror att
den blicken var medfédd i mitt fall, precis som vilken fruktbar defekt som helst.
Mojligen uppstod den i en barndom dir jag kinde mig som en udda unge som
hamnati fel bo, i fel trid, till och med fel skog, pa fel kontinent. Definitivt i fel
tid.

Jag inledde en rekordkort vetenskaplig bana som socialantropolog for trettio ar
sedan, for att géra en dygd av den dir defekten jag hade att betrakta virlden som
ett studieobjekt snarare 4n ett hem som ocksa kunde rymma mig. Mycket
snabbt (och helt frivilligt) slirade jag dock av denna universitetsbana igen,
eftersom akademiska studier skar sig med nigra andra, helt dominerande,
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drifter. Ett: frihet. Tva: skapande.

Suzanne Brogger kan fista exakt i tiden den omstindighet som gjorde att hon
utvecklade denna dubbla blick, som hon pastar gjorde henne till forfattare.
Annu mycket ung skickades hon ivig, fran ett liv lite pd glid i Thailand och pa
Sri Lanka dir hennes styvfar var stationerad, till en internatskola i den
konservativa, provinsiella, jyllindska landsorten. Kulturkrocken var
monumental. Om in inte bara av ondo. "Sedan dess har jag varit en frimling,
och vant mig vid att se pA min omgivning med frimmande 6gon”, har Bregger
sagt. Som en 6verlevnadsstrategi, fir man f6rmoda, vaknade iakttagaren i henne.
Sedan dess observerar och antecknar hon allt, samtidigt som en del av henne
deltar i tillvaron medan den pagar. Hon opererar med blyerts pa filtet, blev
forfattare for att kunna vara antropolog, menar hon. Och vidare: att det inte
endast handlade om denna patvingade flytt fran ena sidan jorden till den andra,
utan ocksd om att hennes familj var sa dysfunktionell att hon miste betrakta
den objektivt for att inte bli en del av den och gi under.

Antropologi, liran om minniskan som art och som gruppvarelse. Sjilva
studierna bedrivs ju pa sa vis att antropologen lever si linge med den grupp hon
vill studera att denna till slut helt gldmmer hennes uppdrag, till och med hennes
nirvaro. Glommer blicken som registrerar och analyserar allt frin den
utanforstiendes perspektiv. Mitt intresse for detta bestir, men jag fann i
skonlitteraturen en annan form for att intressera mig for virlden. Inte bara
intresset for sa kallade ”fraimmande kulturer” utan ocksa for det frimmande i
den egna kulturen, den egna gruppen, det egna varat.

Att fa glomma sig sjilv dr en vilsignelse, det dr svart men virt varje anstringning.
For att tillvaron ska 6ppna sig mot nigonting storre. Starkast
sjalvtérglommande effekt har definitivt lasningen haft, detta att fa konfronteras
med andras tankar i stillet f6r enbart sina egna.

Litteraturen som gigantisk, kollektiv, mental syresittningsmaskin for alla oss
som inte star ut med att andas vir egen luft om och om igen. Eller den luft som
erbjuds inom den egna kulturen/klassen/konet/tiden, alla sndva grinser inom
vilka véra liv utspelar sig, hur vi 4n forséker tinja pa eller med milt vild
overskrida dem.

Variationsrikedomen, diri ligger litteraturens lockelse och kraft f6r mig. Sjilva
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polyfonin, dinet av réster genom tid och rum, hur de blandas och motsiger
varandra. Ett din man bara maiste lyssna till, ppna sig for, siga farvil till
vapnen, farvil till allt man tror sig redan veta. For att i stillet — detta ir ju vad
lisandet till sin essens 4r — lyssna pa nidgon annan. Visst, det kan lita som det
enklaste i virlden. Men alla som minns Amos Oz skrift ”’Hur man botar en
fanatiker” inser att det 4r en sjilvklarhet som vi aldrig bor sluta att paminna oss
sjalva och andra om. I synnerhet oss sjilva.

"Akademien bar, med sin bige beskyddares medgivande, till ny ledamot valt och
kallat ...” Det finns en f6rsta ging for allt. Jag har aldrig tidigare varit kallad, det
har jag undgitt. Kallad blir man av en hégre instans, miktigare 4n man sjilv.
Man kallas till militirtjinstgoring, att ga ut i krig, gora sin plikt. (Det har jag
sluppit.) Till medicinska undersokningar. (Nagot jag mer eller mindre sluppit.)
Till sin egen ritteging eller nigon annans. (Ocksa detta har jag sluppit -
hittills.) Man kallas som vittne. Nu borjar vi nirma oss nagot jag kinner igen,
mitt ursprungliga kall: vittnet, iakttagaren, observatéren. Romanforfattare
kallas ofta som orakel till paneldebatter och tevesoffor, men i sjilva verket ir vi
ju bara enkla observatorer utsinda av ingen, pa oklart uppdrag. Vi har gett oss
sjdlva denna mirkliga livsuppgift, som ingen egentligen frigar efter, att betrakta
virlden och sedan gi in i skrivkammaren och frivilligt férvandla oss till nigon
annan.

Till forfattare tinker jag att de hogre makterna kallar oss som inte forstar
virlden vi satts att leva i — som vi har en gnagande kinsla av att alla andra forstar
— och att vi dirfor slosar bort vara liv pa att betrakta denna virld och forsoka
begripa den genom att skriva om den. Fér minniskor som formodligen f6rstir
den dtminstone lite bittre 4n vi sjilva gor.

”Det jag inte forstar limnar mig ingen ro.” Vem sa det? Kanske var det jag. Jag
skrev det i en roman en ging, tror jag. Det ir i alla fall svaret pa frigan varfor jag
skriver.

Vigarna ut ur barndomens by som jag nimnde i bérjan var som i alla sagor tre:
den blankslitna landsvigen, den glittrande dn, den glinsande tigrilsen som blev
mitt slutliga val av flykevig. Men det fanns ocksa en fjirde, och nir jag vil
upptickte den, litteraturen, visste jag att jag aldrig skulle vika frin den 4ven om
jag gjorde en avstickare eller tvd. Denna fjirde vig ville jag folja till virldens
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inde. Och dir stir jag nu.
Eller?

Min intensiva férhoppning 4r forstis att detta intride i Svenska Akademien inte
alls 4r vigs inde for litteraturen i mitt liv — tvirtom. Jag har ju knappt hunnit
borja in. Romanforfattare, litteraturens sengingare, hur ska en sidan nigonsin
hinna atergilda ens en brikdel av vad litteraturen gett henne genom livet?
Tidigare har jag alltid i min fafinga tinkt att jag miste ge tillbaka genom att sjilv
skriva, vilket jag har alla avsikter att fortsitta géra. Men med en stol kring detta
bord uppstir plétsligt en ny méjlighet till skuldsanering. Nimligen att fa
atergilda indireke, via andra, genom att pa olika sitt fa st6dja andra
forfattarskap och litterira verksamheter, sprikprojeke, lisfrimjande. Jag vet
precis hur tufft det 4r, ocksa jag forsoker sedan minga ar hanka mig fram pa det
odndligt tidskonsumerande och ekonomiskt fullstindigt oberikneliga
skrivandet. Och 6versittarna, de dr virda en egen mening. Stod till Gversittarna,
arbetsbina som forser oss alla med texter fran virldar som berikar vara intellekt
och var empati och som hjilper oss att pa djupet inse att andra perspektiv dr lika
giltiga som vara egna.

Det ar som nu gir mot sitt slut var aret dd ndgon gick ur tiden som jag girna vill
f dgna en vilfortjant hyllning. P frigan om denna forfattare — med sitt linga,
innehillsdigra liv som tog slut i augusti — tinkte skriva nigon sjilvbiografi
svarade hon ”Aldrig i livet.” Med eftertryck. “Jag tycker om mig sjilv, men jag dr
inte intresserad av mig sjilv.” Jag antar att det dr dirfor Toni Morrison blev
romanforfattare. For att frivilligt forvandla sig till ndgon annan, i texter ddr hon
cirklat envist och smirtsamt kring den djupa rasism som ir en del av den
amerikanska historien. Den som hon sjilv ansag sig forhillandevis — men bara
foérhallandevis — férskonad frin eftersom hon vixte upp i norr, inte i "morkrets
hjirta”, den amerikanska sédern. Hon skriver om kolonialismen, slaveriet, forra
sekelskiftets stora migration, forsta virldskriget, Harlems jazzkvarter pa 20-talet,
den stora depressionen nagra ar senare. Med andra ord: frimst tider som foregar
hennes egen levnad, som i sin tur spinde 6ver 88 synnerligen skiftande ar. Fran
en mycket fattig uppvixt i USA:s sd kallade “rostbilte”, stilstiderna i norr, dir
familjen gang pa gang vriktes for att de inte kunde betala hyran pa fyra dollar i
veckan. Till ... faktiske det hir forgyllda rummet, nir 1993 drs Nobelpris blev
hennes. Det som sedan kom att f6ljas av ytterligare tjugofem ar av skrivande.
Hon var verksam 4nda till slutet, in i kaklet, beundransvirt generés med sin tid
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och sig sjilv gentemot ldsare, studenter och meningsmotstindare. Sjilv akte jag
en gang for tio ar sedan hela vigen till New York f6r att hora henne tala en
timme pd PEN-festivalen. Det var det virt.

Platsen dir Toni Morrison vixte upp dr inte helt olik den jag sjilv kommer
ifran, bara att dir producerades stil, inte papper. Vi hade bada brattom
dirifrin. Med i resviskan hade mitt tondriga jag tre bocker, en av dem var
hennes roman ”Sula”, som jag trodde var skriven av en ovanligt inkinnande
man, beroende pa min egen obildning och hennes sjilvtagna androgyna
férnamn (ursprungligen hette hon Chloe). En man, tinkte jag, med en férméga
att lyhort lyssna till romanens tre generationer kvinnoliv utan att firga allt med
”the male gaze”, den manliga blicken, liksom Toni Morrison ofta talat om en
efterhingsen “white gaze”.

Att sjunga skonlitteraturens lov hir, pa en plats som denna, ir sikert ett sloseri
med sing. Men sedan, nir alla gatt hem och denna glansfulla
hogtidssammankomst plotsligt ligger bakom mig, da borjar det pa riktigt.
Allvaret, arbetet, glidjen. For att citera min bordsgranne Kristina Lugn: "Livet
ir den enda maijlighet vi har att inte vara doda.” Jag skulle forstas vilja ge en
alternativ 16sning. Litteraturen har alltid varit 7:% méjlighet att hilla mig
levande. Min tacksamhetsskuld till den 4r fantastiskt stor, och jag tar nu mitt
intride i Svenska Akademien for att borja betala tillbaka.

Kalla
<div>Manuskript hdmtat fran svenskaakademien.se (2023-10-22)</div>
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